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Regreso ahora por el camino que subí.
Los robles han crecido; estuve ausente mucho tiempo, 
conservando tu recuerdo y tu ausencia, 
y ahora desciendo hacia un día más benigno.

 
EDNA ST. VINCENT MILLAY
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ERA UN RADIANTE DÍA de sol y a las nueve y cuarto recibí una llamada telefónica de la Carson Advertising. Su ayudante de producción estaba enferma y necesitaban a alguien que ocupara su puesto para una filmación en la costa. ¿Estaba disponible? ¿Aceptaba el trabajo? ¿Cuánto deseaba cobrar? Yo no tenía otro compromiso, así es que acepté gustosa el trabajo pues el sueldo era conveniente. Ciento veinte dólares por día, más los gastos. Después de trabajar como ayudante de producción en Nueva York, en California tuve mucha suerte. Les causé buena impresión y pagaban bien.
Y el trabajo no era pesado. Todo cuanto precisaba era que me llamaran una o dos veces por semana, y con lo que ganaba, sumado a la pensión por divorcio, Samantha y yo podíamos vivir holgadamente. Algunas veces pasaba algunas semanas sin trabajar, pero nos arreglábamos igualmente, y ambas éramos felices.
Abandonamos Nueva York un día gris y lluvioso, como pioneros en busca de otro mundo. Yo tenía veintiocho años, ella casi cinco, y creo que ambas estábamos un poco asustadas. Y partimos hacia la «tierra de promisión», hacia San Francisco, dónde no conocíamos a nadie, pero era una hermosa ciudad y vaha la pena probar suerte. En eso estábamos.

El día en que la firma Carson llamó para ofrecerme el trabajo en la costa, ya llevábamos allí casi tres meses. Vivíamos en un pisito en la Marina, con una apacible vista de la bahía y Sausalito a lo lejos. Desde la ventana podíamos contemplar los mástiles oscilantes de las embarcaciones amarradas en el muelle del Yacht Club. Y las tardes soleadas, cuando no trabajaba, podía llevar a Sam a la estrecha franja de playa, donde yo me tendía mientras ella correteaba por la arena y subía y bajaba los escalones que conducían al campo sembrado de césped. Mientras nosotras gozábamos de la playa, en Nueva York aún estaba nevando. Habíamos tomado la decisión acertada al trasladamos a aquel lugar de ensueño. Éramos felices allí. Estábamos solas y aún éramos muy inexpertas en nuestro papel de pioneras, pero todo saldría bien. Contemplaba a mi hija, bronceada por el sol y rebosante de salud, y me contemplaba a mí misma en el espejo por la mañana, y tenía la certeza de haber tomado una buena decisión. Yo parecía diez años más joven, y al menos estaba viva. Gillian Forrester había renacido a los veintiocho años, en una ciudad que se extendía por una serie de hermosas colinas, cercanas a las montañas, y a un soplo de distancia del mar. San Francisco.
 
 
ESA MAÑANA, desde la ventana, veía a lo lejos el monte Tamalpais, y luego consulté mi reloj. Eran las nueve y media, y el vehículo de la Carson Advertising debía llegar a las diez. Todo el personal viajaba en el mismo vehículo, salvo el equipo de la compañía cinematográfica que debía filmar el corto publicitario, que poseía su propio camión. Y probablemente sus propias ideas. Durante un segundo, me pregunté qué debían de pensar con respecto al hecho de tener que contar con mi «ayuda». Probablemente no les gustaría mucho. A las agencias de publicidad siempre les encantaba tener un empleado supernumerario, pero a los cámaras y demás nunca les complacía mucho la idea. Solían exclamar: «¿Quién es ella?... ¿Qué?... ¿Una ayudante de producción?... ¡Hombre, debes de estar bromeando!... ¿De Nueva York?... ¡Oh, demonios!...». Sí, pero qué diablos, a mí me pagaban por mi labor, y ellos no tenían necesidad de simpatizar conmigo. Lo importante era que a las agencias les satisficiera mi trabajo y siguieran llamándome.
El autobús escolar ya había recogido a Sam, y a mí apenas me quedó tiempo para ducharme y ponerme unos gastados téjanos, una camisa de algodón y la cazadora safari. Siempre resultaba difícil adivinar el tiempo que haría. Estábamos a principios de abril y, si la filmación se prolongaba hasta muy tarde, tal vez haría frío. Y más tarde o más temprano caería la niebla. Me calcé unas añosas botas de montar y me recogí el cabello en un rodete sobre la cabeza. Y lista.
Una rápida llamada telefónica a una vecina que accedió a esperar a Sam en la parada del autobús escolar al mediodía y a cuidar de ella hasta que yo regresara a casa, y sólo me restaba aguardar la llegada de la gente de la Carson Advertising.
Teníamos que filmar un spot publicitario para una marca de cigarrillos en unos acantilados sobre el mar, al norte de Bolinas. Para ello iban a utilizar a cuatro modelos, algunos caballos y una cantidad considerable de aderezos. Sería uno de esos spots que causan una sensación de fuerza con el aire falaz de una cierta despreocupación y de viento fresco. Habría sin duda viento fresco, pero en cuanto a despreocupación habría relativamente poca. De ahí la necesidad de mis servicios. Me pasaría el día procurando que los modelos pareciesen genuinos, colocando los elementos de la merienda campestre, cuidando de que las dos modelos no montaran a caballo incorrectamente y de que nadie se despeñara por los acantilados. Una tarea relativamente fácil por ciento veinte dólares, y tal vez resultaría divertida.
A las diez en punto sonó un claxon en la calle, y yo me precipité hacia la puerta con mi «bolsa mágica» colgada del brazo. Apósitos, aspirinas, tranquilizantes, fijador en aerosol para el cabello, un surtido de maquillajes, un bloc de notas, una gran variedad de plumas y lápices, imperdibles, agujas de coser, y un libro. El libro era una antología de cuentos que nunca lograba leer durante las filmaciones, pero me proporcionaba la ilusión de que «un día de esos» podría hacerlo.
Mientras descendía los tres escalones que conducían a nuestro piso vi una furgoneta de color verde oscuro y un jeep de aspecto militar aparcados frente a la casa. La furgoneta estaba repleta hasta los topes de elementos y aderezos; en la parte posterior viajaban dos muchachas con aire adormilado que llevaban el cuello de los suéters subido hasta el mentón y sendos pañuelos en la cabeza. Eran nuestras modelos femeninas. En la cabina iban sentados dos jóvenes con un aspecto tan viril que asustaba, y también llevaban suéters con cuello de cisne, aparte de una cuidada cabellera que les cubría las orejas y subrayaba sus enérgicas barbillas. Todo en su aspecto me decía que eran maricas, y comprendí que constituían la mitad masculina de nuestro cuadro de modelos para ese día. Todo listo; por lo menos se habían presentado para la filmación. Pero yo ya había dejado de preocuparme por esas cosas. En San Francisco, la gente cumplía. No era como en Nueva York. No tienen tantas oportunidades de trabajar; por eso cuando se les llama no dejan de concurrir. La reina de la belleza masculina que ocupaba el asiento junto a la ventanilla me saludó con la mano, y el hombre que conducía el vehículo descendió y vino a mi encuentro con una sonrisa. Era bajito pero fornido, con cabellos negros como el azabache y las cejas muy pobladas, y yo le conocía de otras filmaciones con la Carson Advertising. Era su director artístico y un tipo excelente. Se llamaba Joe Tramino.

—Hola, Gillian, ¿cómo estás? Me alegro de que hayas podido aceptar el trabajo.
—Yo también. Parece que tendremos un día espléndido. ¿Los tipos del jeep también vienen contigo?
Estábamos de pie en la acera, y Joe Tramino puso los ojos en blanco como suelen hacerlo los napolitanos.
—¡Vaya que sí! Esos son los tipos que vigilan las cuentas. Este spot es para nuestro cliente más importante. Te los presentaré.
Se acercó al jeep con sus cortos pasos, y uno de los hombres bajó el cristal de la ventanilla.
—Les presento a nuestra ayudante de producción, Gillian Forrester. Gill... John Ackley, Hank Todd, Mike Willis.
Todos sonrieron, asintieron con la cabeza y me estrecharon la mano, sin parecer particularmente interesados. Tenían que realizar un anuncio con un presupuesto de cincuenta mil dólares para un cliente importante, y eso era todo lo que les preocupaba. Causar buena impresión a la ayudante de producción no entraba en sus cálculos.
—¿Quieres ir con ellos o con nosotros? De cualquier manera vas a estar muy apretada.
Joe se encogió de hombros y se quedó observándome un instante, preguntándose qué decidiría. Yo adivinaba que me tenía simpatía y que me consideraba «una hembra formidable». Era un poco más alta que él, y mi tez era tan blanca como morena era la suya. Probablemente, eso era lo que más le fascinaba. Mientras que yo nunca me había sentido orgullosa de mis cabellos castaños y mis ojos azules, a él parecía gustarle la combinación y estaba segura de que le entusiasmaba mi trasero.
—Iré con los del equipo, Joe. No importa... Encantada de conocerles, caballeros. Nos veremos allí.
Miré a Joe mientras nos alejábamos del jeep y me eché a reír.
—¿Sorprendido? ¿Qué te imaginas que soy? ¿Una esnob?
Le di un empellón amistoso y luego me instalé en el asiento trasero de la furgoneta con las muchachas. Una de ellas estaba dormida, y la otra leía una revista; los muchachos, en el asiento delantero, charlaban acerca de la «moda». Según ellos, la moda masculina se estaba convirtiendo en algo desastroso. Vi que Joe ponía los ojos en blanco y me hacía una mueca por el espejo retrovisor; acto seguido nos pusimos en movimiento. Joe puso la primera, soltó el freno y apretó el acelerador; contorneamos el jeep y nos dirigimos hacia Lombard Street, que nos conduciría al Golden Gate Bridge.
—¡Demonios, Joe, conduces como un maldito italiano!

Tenía que aferrarme al asiento delantero para no aplastar a la muchacha que dormía a mi lado.

—También hago el amor como un italiano.
—Apuesto a que sí.
—¿Qué sentido tiene apostar? Un día tienes que ponerme a prueba... Pruébalo... te gustará.
—Sí, claro.
Le devolví la sonrisa y luego me sumí en mis propios pensamientos mientras nos aproximábamos al Golden Gate Bridge, que nunca dejaba de causarme una profunda impresión. Me invadió una sensación sobrecogedora ante tanta fuerza y belleza, y dirigí la mirada hacia las alturas, como una niña, gozando con el efecto vertiginoso que causaban. El intenso color anaranjado de sus cimas destacaba contra el azul del cielo, y sus líneas curvadas me recordaban las cuerdas de una cometa.
—¿Qué miras? ¿Nueva York?
Joe había advertido la lenta sonrisa que distendía mis labios, y yo me incliné hacia la ventanilla y dirigí los ojos al cielo.
—Estoy admirando tu puente, Joe, como una campesina.
—Vamos, yo te ofreceré una vista mejor que esa.
Se apoyó contra el respaldo del asiento, hizo girar un pestillo en el techo de la furgoneta y deslizó el panel hacia atrás. Los tirantes del Golden Gate Bridge se elevaban sobre nuestras cabezas bañadas por la luz del sol, y el fresco viento del norte de California nos azotó el rostro.
—¡Vaya... esto es fantástico! ¿Puedo ponerme de pie?
La abertura parecía suficientemente grande.
—Claro. Pero no pises a las chicas. Y procura que no te vean los guardias de tráfico. Me pondrían una multa.
Vi que contemplaba de nuevo mi trasero mientras yo me ponía cuidadosamente de pie entre las dos muchachas dormidas y desaparecía a través de la abertura. ¡Menudo italiano! ¡Y menudo puente! Al estar desprotegida contra el viento, me resultaba dificultoso respirar. Y allí estaba: mi puente. Y mis montañas y mi mar. Y a lo lejos, detrás de nosotros, la ciudad. Mi California. Era maravilloso.
Sentí que Joe me tiraba de la chaqueta mientras nos acercábamos al extremo del puente; volví a introducirme en el coche y me senté.
—¿Te sientes feliz ahora?
—Sí.
—Todos vosotros, los del Este, estáis chiflados.
Pero parecía complacido por lo que había hecho. En el vehículo reinaba un clima placentero, todo el mundo se ocupaba de sus propios asuntos, todos íbamos a trabajar, y nadie se sentía agredido. Había un abismo con lo que había experimentado trabajando en Nueva York, primero en una agencia publicitaria y luego para una revista de decoración. Todo era diferente en California.
—¿Quién filmará el corto publicitario? ¿Shazzam o Barclay?
Sabía que Shazzam era el nuevo grupo in que realizaba todas las producciones importantes de la ciudad, y Barclay era la productora más prestigiosa y acreditada.
—Ni uno ni otro. Por eso vinieron todos los supervisores de cuentas. Se están tirando de los pelos. Encargué el trabajo a una firma nueva. Son jóvenes, pero buenos. En realidad, ni siquiera constituyen una empresa, sino tan sólo un grupo. Un joven loco y su equipo. Tienen todo el aspecto de unos inútiles indolentes, pero realmente saben lo que hacen. Y su presupuesto fue algo que ponía los pelos de punta. Creo que te gustarán; uno se siente cómodo trabajando con ellos.
Asentí con la cabeza, preguntándome si yo les gustaría a ellos. Por lo general, a esa clase de gente no les caen muy bien las ayudantes de producción de Nueva York, aunque yo no lo pareciera en absoluto.
Para entonces, Sausalito y Mill Valley habían quedado atrás y ya nos encontrábamos en la sinuosa carretera que circundaba la montaña hacia Stinson Beach. La bordeaban unos árboles inmensos, y el olor de eucalipto saturaba el aire. Parecía más bien que íbamos a pasar un día de campo y no a trabajar.
Los modelos estaban todos despiertos y todos parecían de muy buen humor. Comenzamos a descender por el otro lado de la montaña y la vista era imponente. El panorama era sumamente cambiante; en el instante más inesperado, las montañas se transformaban en acantilados y el mar rugía al precipitarse hacia ellos con un inconmensurable derroche de espuma. Todo era de un verde lujuriante y de un marrón suave y de un azul brillante. La tierra de Dios.
Descendimos por la montaña cantando y luego pasamos por Bolinas para enfilar la costa hacia un sitio que yo no conocía. Pero el paisaje no variaba. Más montañas, más mar, más acantilados y más esplendor. Y yo estaba contenta de haber venido.
—Pareces una chiquilla en una fiesta de cumpleaños, Gill.
—Oh, calla, italiano amargado. Así es como me siento en este lugar.
—Por todos los diablos que no se parece en nada a Nueva York.
—Gracias a Dios.
—¡No me digas!
Volví a sonreírme y desvió el vehículo hacia un camino polvoriento que atravesaba unas cuantas colinas, bordeando la costa.
—¿Dónde demonios está ese lugar?
Las modelos estiraban el pescuezo pero no había nada que ver. Estábamos a kilómetros de distancia de la civilización. Ni señales del equipo de filmación.
—Lo verás en un minuto. Los cámaras tardaron tres semanas en descubrir este sitio. Es fantástico. Pertenece a una vieja dama que vive en Hawai y hace años que no ha puesto los pies aquí. Nos lo alquiló por un día.
Llegamos a una curva del camino y nos precipitamos hacia una meseta enclavada entre las colinas y los acantilados. El mar se estrellaba contra la playa con mayor bravura que en Big Sur, y a lo largo de los acantilados se elevaban los árboles como banderas gigantescas. Unas rocas enormes afloraban entre las aguas y las salpicaduras de las olas se elevaban a tanta altura que parecían capaces de mojar los árboles. Quizás así sucedía.
Entonces vi el jeep y me pregunté cómo habían podido llegar hasta allí antes que nosotros, sobre todo teniendo en cuenta la forma en que conducía Joe, pero allí estaba, estacionado junto a un remolque para el transporte de caballos, un viejo automóvil y un camión desvencijado en tomo al cual se congregaba un grupo de hippies. Nos apeamos de la furgoneta y los distintos grupos se convirtieron en uno mientras todo el mundo se disponía a cumplir su tarea.
Los supervisores de cuentas de la Carson se mantenían ligeramente al margen, denotando cierto nerviosismo, y comenzaron a consultar sus anotaciones. Los modelos volvieron a subir a la furgoneta y empezaron a maquillarse y peinarse. Nos dejaron a mí y a Joe con un hato de muchachos de aspecto desastrado que parecían haber abandonado sus hogares el día anterior.
Les observé mientras descargaban el pesado equipo como si fuera ingrávido cual una pluma y vi a Joe de pie junto a la cabina del camión con un joven alto y rubio. Poseía un cuerpo fuerte y musculoso, unos cabellos ásperos y enredados, los ojos curiosamente separados y una increíble sonrisa que acentuaba un par de profundos hoyuelos. Y noté que me estaba observando.
—Gill, ¿quieres venir un momento? —me llamó Joe, agitando la mano, y yo me dirigí hacia ellos preguntándome qué papel representaba aquel joven en el equipo de filmación.
Parecía más joven que los demás y al parecer tenía menos cosas que hacer.
—Gillian Forrester, Chris Matthews. Chris está a cargo de este manicomio.
—Hola.
La sonrisa se hizo más amplia, y vi que tenía unos dientes muy hermosos. Sus ojos eran de color verde claro. No extendió la mano para saludarme ni pareció particularmente interesado en mi persona. Permaneció allí plantado, meneó la cabeza a modo de saludo, sin apartar los ojos de sus subordinados y siguió conversando con Joe. Ello me hizo sentir un poco marginada.
—Eh... ¿adónde vas? —inquirió Chris.
Yo había resuelto regresar al camión y controlar a mis modelos.
—Me pareció que estabais excesivamente ocupados. Ya volveré.
—Espera un momento; vendré contigo. Quiero ver lo que tengo que filmar.
Se apartó de Joe y comenzó a caminar a mi lado por la ladera, hollando los helechos con sus botas y mirando el cielo. Tenía todo el aire de un adolescente.
Los modelos se presentaron ellos mismos y me complació ver que estaban impecables. Eran profesionales y resultaba tranquilizador no tener que comenzar a lidiar con ellos. La semana anterior había tomado parte en una filmación con un grupo de muchachos que apenas sabían peinarse.
Al cabo de un instante, Chris se apartó del grupo, meneando la cabeza.
—¡Joe!
El grito resonó en el fondo del valle y llamó instantáneamente la atención de Joe. El muchacho tenía una voz poderosísima. Indicó a Joe que se le acercara, y comprendí que había algún problema, pero no quise entrometerme. Era evidente que se trataba de algo entre él y Joe.
—Bien. ¿Qué sucede?
El menudo italiano llegó resollando y con cara de pocos amigos. Presentía que algo andaba mal y pensaba que sólo le faltaba eso, cuando tenía a los supervisores de cuentas pendientes de sus más pequeños movimientos.
—Hay un problema. Y eso nos va a desequilibrar el presupuesto. Trajiste cinco modelos, cuando sólo necesitamos cuatro.
Chris parecía contrariado, y Joe se quedó confundido.
—¿De veras? —Dirigió una mirada a la camioneta y meneó la cabeza—. No, estás equivocado, pasmarote. ¿Qué te pasa? ¿Acaso no sabes contar? Uno, dos, tres, cuatro.
Los fue señalando uno a uno, y tenía razón. Cuatro.
—Cinco —insistió Chris, denegando con la cabeza y señalando a su vez.
Y Joe y yo nos echamos a reír. Chris me estaba señalando a mí.
—Cuatro. Tranquilícese. Yo soy la ayudante de producción. Pensé que lo sabía.
Joe le dio un amistoso empujón. Chris se echó a reír también y aparecieron los hoyuelos. Luego meneó la cabeza.
—Demonios, debiste decírmelo. ¿Cómo diablos podía saberlo? Todo lo que tengo que hacer es conseguir buenas tomas. No me importaría tenerte como modelo algún día.
Me examinó largamente con la mirada.
—Con lisonjas no logrará nada, señor Matthews.
—No. Pero me granjearé la simpatía de la ayudante de producción. A mover el trasero, joven. Comenzaré a filmar dentro de cinco minutos. Y si sus modelos no están listos, ¿sabe lo que ocurrirá?
Me miraba con actitud hosca, hostil, y de repente comprendí que, después de todo, no me hallaba tan lejos de Nueva York. Todos son iguales. Denegué con la cabeza en respuesta a su pregunta y esperé que me amenazara con despedirme.
—Si no están listos, es muy sencillo. Dejaremos de trabajar y nos drogaremos todos. ¿Acaso crees que voy a romperme el culo trabajando todo el día? Ni lo sueñes.
Meneó la cabeza al tiempo que levantaba las manos y nos miraba con afabilidad, mientras Joe y yo nos echábamos a reír de nuevo; luego Joe trató de poner cara seria. Se había dado cuenta de que los hombres del jeep estaban observándonos.
—Escucha, vago de mierda, deja de intimidar a mi ayudante predilecta y mueve el trasero. Vamos, muévete.
Profirió un alarido como un sargento del ejército, y Chris regresó corriendo a la colina. Finalmente, estábamos a punto de comenzar a trabajar.

Trajeron los caballos; los modelos estaban preparados con todo su atuendo y el equipo de filmación se hallaba dispuesto en su lugar. Los ayudantes de Chris encendieron un resplandeciente fuego de campamento, y yo me dirigí hacia donde estaba dispuesta la merienda campestre para verificar si la comida parecía real. Los alimentos estaban pegados en su sitio y se les había dado una capa de laca para realzar sus contornos, y me pareció que todo estaba en orden. Los esparcí por el suelo, aflojé el nudo del pañuelo que uno de los modelos llevaba en tomo del cuello, di unos toques a los cabellos de las muchachas, le puse un poco más de carmín en los labios al otro joven y me retiré. Más tarde, durante la filmación, cuando todas las cosas comenzaran a verse ajadas, me darían mucho más trabajo.

Durante la filmación, observé a Chris, muy divertida. Bromeaba con todos, filmaba adoptando las más raras posiciones e increpaba a los modelos. A la media hora todo el mundo estaba con los nervios de punta y los supervisores de cuentas se mostraban alternativamente airados y presas del pánico. En un momento dado, Chris desapareció por el borde del acantilado y, con un nudo en la boca del estómago, supuse que habíamos perdido a nuestro cámara. Joe y yo corrimos hasta el filo del abismo para ver lo que había sucedido, con una expresión de temor en los ojos. Al inclinarnos, Joe gritó el nombre de Chris hacia el mar, pero no hubo respuesta alguna ni logramos ver nada. Chris se había esfumado... Oh, Dios mío...
—Chris... —llamó Joe de nuevo, y el eco repitió el nombre indefinidamente, pero entonces yo le descubrí.
—Chitón... ¿qué pretendéis hacer? ¿Que me cague en los pantalones a causa de un susto? Estoy fumando. Vamos, bajad.
Estaba sentado en un saliente rocoso, bien escondido, a menos de un par de metros del borde, medio oculto por un frondoso arbusto y fumando un porro.
—Loco de los demonios, ¿qué diablos...?
Joe estaba sulfurado, pero visiblemente aliviado. Y yo estallé en risas al no poder dominar los nervios. El tipo estaba chiflado, pero todo lo haría con tanta naturalidad que se le podían perdonar fácilmente las tropelías que llevaba a cabo en el mundo.
—¿Es hora de tomamos un descanso?
Procuré dar la impresión de que no estaba afectada, pero lo estaba. Por un instante tuve la seguridad de que se había despeñado.
—Sí. Por supuesto. ¿Fumas?
Asentí con la cabeza y luego denegué prestamente.
—Sí, pero no cuando trabajo.
—Y tú tampoco deberías hacerlo, loco endemoniado. ¡Sal de ahí y vuelve al trabajo! ¿Qué voy a decirles a los supervisores de cuentas?
Joe se mostraba verdaderamente nervioso.
—¿De veras quieres saber lo que tienes que decirles? —Chris parecía complacido ante aquella idea—. Diles que pueden...
Joe le interrumpió y me miró como pidiéndome disculpas.
—Vamos, Chris, por favor...
Para entonces yo ya estaba desternillándome de risa otra vez. La situación era del todo absurda. Joe y yo estábamos asomados al borde de un acantilado hablándole a un arbusto que nadie podía ver, y nuestro genio cinematográfico del día disfrutaba del placer de fumarse indolentemente un porro. Con gestos elocuentes ya habíamos hecho saber al resto del equipo que todo estaba en orden, pero de cualquier manera no dejaba de ser ridículo.
—Está bien, pequeño Joe. Ahí voy. ¡Arriba, arriba y adelante!
Y cuando nos dimos cuenta, el cuerpo esbelto y musculoso de Christopher Matthews ya había pasado como una flecha junto a nosotros y aterrizado en la meseta. Extrajo algo de un bolsillo y acto seguido escuchamos un agudo silbido ensordecedor. Chris acababa de hacer sonar un silbato de juguete al tiempo que sacaba una pistola de agua de su bolsillo.
—Vamos, muchachos, a ver si ponemos manos a la obra de una vez por todas.
Y entonces procedió a disparar chorros de agua contra quienquiera que estuviese a su alcance, incluyendo a los supervisores de cuentas de la Carson, y parecía inmensamente satisfecho de sí mismo. Se estaba divirtiendo de lo lindo.
—Cada uno a su sitio... acción...
Unas gafas de sol surgieron de otro bolsillo y, mientras él se dedicaba a jugar al director, yo fui a ordenar los elementos de la merienda, pues uno de los caballos se había paseado por encima del mantel. Me llevó unos diez minutos colocar todas las cosas en su lugar y después me senté en el estribo del camión de Chris para observar la filmación, sintiéndome inútil, pero contenta. Era la mejor filmación a la que asistía en muchos años.
—¿Qué opinas, Gill?
Joe se sentó a mi lado y prendió un cigarro.
—Resulta difícil de decir. Es un tipo brillante o bien es un desastre. Me reservaré el juicio hasta después de que haya visto la película. De cualquier manera, es divertido trabajar con él. ¿Qué edad tiene?
Me parecía que debía de tener unos veintidós años y que seguramente acababa de salir de alguna escuela cinematográfica de la nueva ola.
—No estoy seguro. Debe de andar por la treintena, pero aún no le ha dicho a nadie los años que tiene. Se comporta como si tuviera doce. Y espero que hoy haya filmado algo bueno; de otro modo ya puedo despedirme de mi trabajo ahora mismo.
Ambos echamos una mirada a sus colegas, y Joe meneó la cabeza. Tenía razón: después de todo aquel despliegue, el resultado del trabajo de Chris debería ser algo fantástico para poder justificar la pérdida de tiempo en tonterías.
Sin embargo, observé con cierta sorpresa que todo el mundo cumplía con su tarea y, al parecer, sin ningún problema. Sus colaboradores hacían exactamente lo que él deseaba; los modelos actuaban con maravillosa naturalidad, y todo salía a pedir de boca. Era difícil saber exactamente en qué etapa de la filmación estábamos, pero parecía que ya estaba por terminar. Y luego, súbitamente comprendí que, tanto si el trabajo estaba listo como si no lo estaba, tendríamos que darlo por terminado. Chris se quedó inmóvil por un instante, miró con ojos vidriosos a los presentes y luego comenzó a desplomarse hacia un costado, aferrándose el pecho con las manos. Esta vez estuve segura de que no estaba simulando, sino que se sentía mal. Mientras él caía al suelo y se quedaba allí tendido, inconscientemente, me pregunté si no sufriría los efectos de una sobredosis de algo.
Joe y yo llegamos a su lado casi al mismo tiempo, y Joe le volvió suavemente boca arriba. Chris había quedado tendido boca abajo.
Y mientras le hacíamos rodar y yo le buscaba el pulso, en su rostro se dibujó una amplia sonrisa infantil y comenzó a reír convulsivamente.
—Os engañé, ¿eh?
Estaba encantado. Pero su satisfacción no duró mucho tiempo. Joe le sujetó contra el suelo y señaló algo que estaba a sus espaldas mientras me miraba fijamente. Enseguida comprendí lo que quería decirme. El balde de agua para los caballos. Corrí hacia él, lo vacié un poco para que no pesara tanto y pudiera llevarlo, regresé junto a Chris y le arrojé toda el agua encima. Pero ello sólo sirvió para que se riera aún más, y luego fui yo la que quedó sujeta contra el suelo mientras Chris me tiraba de los cabellos cuyo moño se había deshecho.
Mientras tanto, los hombres de la agencia se habían acercado corriendo para ver lo que sucedía, y los colaboradores de Chris y los modelos se unieron a la lucha. Aquello se convirtió en un combate de lucha libre. Entre el barullo oí que Joe gritaba que la filmación había terminado y que no teníamos de qué preocupamos. Por mi parte, seguí peleando a brazo partido con Chris Matthews hasta que sentí que éste hundía la punta de un objeto extraño entre mis costillas. Traté de ver lo que era.
—No te muevas, Forrestal. Ponte de pie y comienza a caminar.
La expresión de su rostro y el diálogo parecían extraídos de una película del Oeste de clase B.
—En primer lugar, me llamo Forrester, y en segundo lugar dígame qué demonios se propone.
Procuré que mis palabras denotaran serenidad y al mismo tiempo tuvieran un tono amenazador, pero no lo logré.
—Vamos a cabalgar, jovencita. Muévete... despacio y sin tretas...
Cuando de pronto me di cuenta de que el objeto que se hundía en mis costillas era un revólver, comprendí que el tipo estaba chiflado. ¿En qué diablos me había metido Joe por ciento veinte pavos? No estaba trabajando con él para que me metieran un balazo en la espalda, por todos los santos... ¿Qué sería de Samantha?
—Sigue caminando... eso es...
Chris caminaba alegremente a mi lado, y mis ojos buscaban con desesperación a Joe entre aquel revoltijo de brazos y piernas que se agitaban en el charco de agua del suelo. La lucha estaba en su apogeo. Vi que Chris me llevaba hacia los caballos y luego observé cómo desataba diestramente a uno de ellos del remolque con una mano, mientras seguía apuntándome con el revólver que no podía alcanzar a ver.
—Vamos, maldita sea. Déjese de tonterías. La diversión ha terminado. Al menos para mí.
—Nada de eso. La diversión sólo acaba de comenzar.
Chris descubrió un megáfono que se encontraba cerca del remolque, lo arrastró hacia él con el pie y luego lo hizo volar por el aire de un certero puntapié para poder cogerlo, sin soltar la rienda del caballo ni el arma. Parecía saber exactamente lo que haría y subrayaba la mayoría de sus actos con su deslumbrante sonrisa. ¡Al diablo con su sonrisa! Yo ya estaba harta.
—¡Bruno! —El sonido de su voz atronó amplificada por el megáfono—. Pasa a buscarme por el Watson de Bolinas a las ocho.
Vi que se agitaba un brazo en la masa de gente y enseguida sentí que el cañón del revólver se hundía más en mi carne. ¿Qué era el Watson? ¿Y por qué a las ocho? Era tan sólo algo más de la una, ¿y qué demonios iba a hacer conmigo?
—Sube. Sabes montar a caballo, ¿no?
Una momentánea sombra de preocupación oscureció su rostro, como si fuese un niño al que acaban de regalarle una pistola de pistones sin pistones.
—Sí, sé montar a caballo. Pero no le veo la gracia a todo esto. Tengo una hija pequeña y si me mata destruirá muchas vidas.
Era una estupidez dicha con un tono melodramático, pero fue todo lo que se me ocurrió en aquellas circunstancias.
—Lo tendré en cuenta.
Se mostró singularmente inconmovido por mis palabras, de modo que me encaramé a la silla, contenta de haberme puesto las botas, y me pregunté qué ocurriría a partir de aquel momento. Él subió detrás de mí, y yo sentí el cañón del arma aún en el mismo sitio. Cuando hostigó al caballo para que emprendiera un rápido trote y luego un lento galope, me asaltó una oleada de preocupaciones. ¿Y si se le disparaba el revólver por accidente? ¿Qué sucedería entonces? El terreno era muy abrupto para cabalgar por él y el caballo podía tropezar y entonces...
En menos de un minuto, nos habíamos alejado tanto de la meseta donde estuviéramos filmando que no podían vernos; ante nosotros se extendía el espléndido panorama que había admirado al llegar. Pero una cosa era viajar en automóvil y otra muy distinta cabalgar por las montañas, y ya no me importaba un comino su belleza; estaba harta. De pronto me invadió una oleada de furia contra aquel hombre-adolescente insano que jugaba con mi vida. Era un hippie estúpido, irresponsable, engreído y ostentoso que se creía con derecho a hacer lo que le diera la gana, desde drogarse durante el trabajo hasta simular que se había muerto o desmayado, y que incluso estaba dispuesto a pegarme un tiro... Pues bien, se equivocaba. No se saldría con la suya. Mi cuerpo se puso tenso como una barra de acero y me volví con la intención de derribarle de la silla. Pero mi ataque se vio momentáneamente obstaculizado por un chorro de agua fría que me dio en el rostro. La pistola de agua... eso era lo que estuvo hundiéndome en la espalda todo el tiempo.
—Condenado bastardo... —le espeté a pocos centímetros de su rostro, al tiempo que trataba de enjugarme el agua de los ojos y me asaltaba el deseo de matarle—. Imbécil del demonio... pensé...
—Cierra el pico.

Esta vez descargó la pistola en mi boca, y me ahogó un estallido de risa. Christopher Matthews era extraordinario.

El caballo se había detenido en algún momento durante la agresión con chorros de agua, pero yo no me di cuenta hasta que me hube secado la cara y entonces vi que nos hallábamos cerca de otro acantilado, al pie del cual el Pacífico se extendía hasta donde alcanzaba la vista.
—Es hermoso, ¿verdad?
El rostro de Chris tenía una serena expresión y parecía un vaquero en reposo. Momentáneamente, el niño travieso se había esfumado. Asentí con la cabeza y contemplé el mar, experimentando de nuevo aquella intensa sensación de haber encontrado el camino hacia el sitio donde deseé vivir durante toda mi existencia. El nerviosismo que sentía al cabalgar por las montañas a punta de pistola había desaparecido, y ahora observaba el vuelo de un pájaro que descendía lentamente hacia el agua y me preguntaba qué sensación debía de experimentarse al planear de aquella manera, cuando Chris me obligó a volver lentamente la cara hacia él y me besó. Fue un beso tierno, dulce, interminable. No el beso de un delincuente juvenil lunático. No. Fue el beso de un hombre.
Cuando nos separamos y yo abrí los ojos, vi que me sonreía y parecía complacido.
—Me gustas, jovencita. ¿Cómo dijiste que te llamabas?
—¡Oh, vete al cuerno!
Le arranqué las riendas de las manos, le exhorté a quedarse quieto y me hice cargo del caballo. Eso era algo que podía hacer con toda propiedad. Sabía montar a caballo desde los cinco años y resultaba maravilloso poder recorrer la cresta de las montañas, sin ver una sola casa ni a ningún ser humano, montada en un brioso animal con un hombre bien parecido detrás, a pesar de que estuviera loco.
—Muy bien, sabihonda. Así que sabes montar a caballo. ¿Pero sabes adónde vas?
Tuve que reírme para mis adentros al comprender que no lo sabía, y meneé la cabeza; mis cabellos agitados por el viento le azotaron el rostro, pero no creo que le importara. De cualquier modo, su cabello era casi tan largo como el mío.
—¿Adónde quieres ir?
¡Cómo si yo supiera qué camino tomar para llegar allí! Nos encontrábamos en sus dominios y yo no era más que una turista. Pero inmensamente feliz.
—A Bolinas. Baja hacia aquel camino, dobla a la derecha y procura que no caigamos al mar, por favor. No sé nadar.
—¡Tonterías!
Pero seguí sus instrucciones, guiando la montura por la ladera de la montaña en silencio; luego bordeé el camino hasta que vi que se abría otro a la derecha.
—Eso es.
Hostigó al caballo con los talones, y yo traté de abofetearle juguetonamente, pero de inmediato tuve la pistola apuntándome a la oreja otra vez.
—¿Sabe lo que es usted, señor Matthews? —grité de cara al viento—. Es usted un pesado. Y un matón.
—Eso me han dicho. Eh, toma el próximo camino a la derecha, y luego dobla a la izquierda.
Por la carretera sólo circulaban unos pocos automóviles, y conduje el caballo siguiendo las indicaciones de Chris. Era divertido volver a cabalgar, y aquel chiflado de melena enmarañada y con la pistola de agua comenzaba a resultarme simpático. Me sujetaba suavemente por la cintura, y yo sentía sus muslos apretados contra los míos.
—¿Es aquí?
Llegamos a un lugar indescriptible, en el nivel de la playa, pero no había mucho que ver salvo árboles.
—Dirígete a aquellos árboles de allí... ya verás.
Y eso hice. Una larga franja arenosa, el mar y una ensenada. Y en el otro lado, una playa aún más bonita que tendría unos tres kilómetros de extensión y luego moría de nuevo al pie de las montañas, que se precipitaban hasta el mar. Era una vista magnífica.
—¡Cielos!
—Esto es Bolinas y ésa es Stinson Beach. ¿Sabes nadar?
Pareció complacido al ver la expresión de mi cara, desmontó y extendió las manos para cogerme. Al poner los pies en el suelo junto a él me di cuenta de lo alto que era. Yo mido un metro setenta y él debía de medir uno noventa por lo menos.
—Claro que sé nadar, pero tú no. ¿Recuerdas?
—Bueno, aprenderé.
Observé lo que hacía con creciente sorpresa y me pregunté qué demonios se proponía. Se había quitado la chaqueta y las botas y se disponía a quitarse la camiseta. Y luego, ¿qué? ¿Los téjanos? No estaba muy segura de lo que significaba todo aquello.
—¿Qué miras?
—Déjame preguntar a mí primero. ¿Qué estás haciendo?
Se detuvo en sus movimientos y me contempló largamente.
—Pensé que podríamos cruzar a nado con el caballo hasta aquella punta... no hay mucha distancia... y luego podríamos cabalgar por la playa. Y nadar y todo eso. Quítate la ropa. La ataré a la silla.
Sí... claro... ¡y nadar y todo eso! Todo eso, ¿eh?... ¡Oh, vaya!
Me recogí el cabello de nuevo y acto seguido me quité la chaqueta y las botas... y luego, la camiseta, los téjanos y las bragas. No había nadie más que nosotros en la playa. A pesar de que era un mes de abril bastante cálido, en aquel sector de la playa de Bolinas y aquel martes por la tarde no había ni un alma, salvo nosotros. Christopher Matthews y yo nos quedamos el uno frente al otro al pie de las montañas, completamente desnudos y sonriendo plácidamente, mientras el caballo parecía preguntarse qué iba a suceder después. Y eso es lo que me preguntaba yo también. Me pregunté si Chris se disponía a arrojarse sobre mí y violarme, o si volvería a remojarme con la pistola de agua o haría cualquier otra cosa. Era difícil predecirlo. Pero sujetó mis prendas a la silla y condujo el caballo hacia el agua actuando con una gran naturalidad. Los tres nos introdujimos en el mar. Chris no se inmutó ante el contacto con el agua fría, siguió avanzando lentamente mientras guiaba el animal y sólo volvió la cabeza para comprobar si yo estaba bien. Yo lo estaba, pero tenía la sensación de que iba a congelarme y detestaba que él no lo notara. Me zambullí bajo el agua para ver si así me sentía mejor y pasé nadando junto a Chris en dirección a la playa opuesta. Aquello era fabuloso, y sonreí al tiempo que salía a la superficie y miraba a Chris por encima del hombro. Hete aquí que estaba en California, nadando de una playa a otra en compañía de un caballo y de un joven director de cine chiflado. No está mal, señora Forrester, no está nada mal.
Ascendimos lentamente por la playa del otro lado y Chris ató el caballo a un enorme tronco que el mar había arrojado sobre la arena. Tampoco allí había nadie, salvo nosotros dos. Parecía una película y yo tenía la sensación de estar soñando. Chris se echó al sol y cerró los ojos, sin hacer amago de acercárseme. Hacía lo que deseaba hacer, y yo era libre de hacer lo mismo.
—¿Siempre te comportas así cuando estás filmando, Chris?
Yo estaba tendida en la arena, separada de él por una considerable distancia, con la cabeza erguida, y contemplando el mar.
—No siempre. Sólo la mayoría de las veces. No tiene sentido trabajar si ello se convierte en una tortura.
Al parecer creía sinceramente en lo que decía.
—Joe dice que eres muy bueno.
—Joe no tiene mucho seso, pero es un buen tipo. Me ha encargado ya varios trabajos.
—A mí también. Y buena falta que me hace. Se trabaja cómodo con él.
Charlábamos tranquilamente y a mí me parecía más bien gracioso aquello de estar hablando de trabajo tendidos bajo el sol y completamente desnudos.
—¿De dónde eres, Gill? ¿Del Este?
—Sí. De Nueva York, aunque detesto reconocerlo.
—Mal sitio. Malo para la mente. Yo no pasaría por allí ni volando a doce mil metros de altura.
—Probablemente tienes razón. Hace tres meses que estoy aquí y ya comienzo a sentirme como tú.
—¿Eres casada?
Era un poco tarde para formular aquella pregunta, pero quizá ése era su estilo.
—No. Divorciada. ¿Y tú?
—No. Soy libre como ese pájaro que vuela sobre el mar.
Señaló una gaviota que descendía lentamente describiendo un arco.
—Es el mejor estado.

—Aunque a veces uno se siente muy solo. ¿A ti no te ocurre eso?

No tenía aspecto de sufrir mucho a causa de la soledad. No tenía aquella expresión acerada en la mirada que se adquiere cuando se lucha por sobrevivir.
—Supongo que a veces uno se siente solo, pero... bueno, trabajo mucho. Y en realidad no pienso en ello.
Sentí envidia de él y me pregunté si estaría viviendo con una chica, pero no quise preguntárselo. No quería saberlo. Era el primer hombre que conocía en mucho tiempo que tenía agallas, estilo y un fino sentido del humor.
—Según parece, tú piensas mucho, ¿no es así?
Se había vuelto boca abajo y me observaba con una divertida sonrisa en los labios.
—¿Si pienso mucho?
El asintió con la cabeza. Vacilé un instante... sí... pensaba mucho... ¿qué tenía eso de malo?
—Y lees muchísimo. —Yo asentí a mi vez—. Y te sientes tan sola como la una.
Asentí de nuevo con la cabeza, pero lo que Chris decía comenzaba a fastidiarme. Era como si se encontrara en lo alto del Olimpo y desde allí oteara lo que ocurría en la planicie.
—Y tú hablas demasiado.
Me puse de pie y le miré unos instantes antes de encaminarme hacia el mar y zambullirme entre las olas. Chris me gustaba, pero sentí deseos de estar sola un momento. Parecía erigirse muy cerca de mí y ser capaz de descubrir demasiadas cosas. Y tuve la sospecha de que podría llegar a enamorarme de él. Locamente. Por lo que pensaba y por lo que era. Incluso me gustaba su apariencia... Chris Matthews era el hombre que había estado esperando; sin embargo ahora que había llegado, tenía miedo.
Un brusco chapoteo en el agua junto a mí me sobresaltó y me volví rápidamente para ver si me estaba atacando algún monstruo marino del lugar. Pero solamente era Chris que nadaba muy cerca de mí; luego dio la vuelta para regresar nadando hacia mí. Era realmente un niño grande. Esperé que se zambullera y tratara de llevarme hacia las profundidades, pero no lo hizo; siguió nadando hasta llegar donde yo estaba y luego me besó mientras éramos arrullados por las olas.
—Volvamos a la playa.
Lo dijo con una grave expresión en el rostro, que a mí me complació. Comenzaba a estar harta de juegos.
Nadamos hacia la playa codo a codo, y yo me dirigí al sitio donde habíamos estado acostados instantes antes, pero él me cogió de la mano y me miró fijamente.
—Allí hay una cueva muy bonita. Te la mostraré.
Conservó mi mano en la suya y me llevó caminando lentamente al lugar en que se abría una pequeña cueva entre las altas hierbas que cubrían las dunas, como si fuese un jardín secreto. Y de pronto me sentí más fuerte y más deseable de lo que me había sentido en muchos años. Yo le deseaba, y él lo sabía; comprendí que él también me deseaba... Pero era demasiado pronto, apenas le conocía... no estaría bien... Estaba asustada.
—Chris... yo...
—Calla... todo saldrá bien.
Me tomó entre sus brazos en medio de los altos tallos de la hierba mientras nuestros pies se hundían en la arena, y luego noté que mi cuerpo se inclinaba junto con el suyo hasta que quedamos tendidos en la arena, y fui suya.
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—¿HACES ESTO muy a menudo, Chris?
El sol aún brillaba en el cielo, y nosotros seguíamos acostados en su cueva secreta.
—¿Qué? ¿El amor?... Sí... Muy a menudo.
—No, tonto. Quiero decir de esta manera. Aquí, en esta cueva. Con alguien a quien ni siquiera conoces.
Se lo decía en serio. Todo me había parecido un poco preparado, su conocimiento de la cueva oculta y todo lo demás.
—¿Qué quieres decir? Diablos, yo te conozco. Te llamas... ¡hum!... espera un segundo y lo recordaré... Te llamas...
Se rascó la cabeza poniendo cara de imbécil, y yo sentí deseos de golpearle, pero en vez de ello me eché a reír.
—Está bien. Ya entendí. Que me ocupe de mis propios asuntos, ¿no es así?
—Tal vez. Cuando me fastidies, te lo haré saber. Los neoyorquinos suelen hacer demasiadas preguntas.
—Oh... ¿de veras?
Lo dije con un pomposo tono burlón, pero sabía que tenía razón. Los neoyorquinos, por alguna razón, son más bulliciosos que los californianos, seguramente porque están acostumbrados a vivir en barrios más populosos, en un ambiente donde impera el anonimato más absoluto, de modo que cuando tienen oportunidad de acosar a alguien con sus preguntas le hincan el diente hasta encontrar el hueso.
—¿Quieres dar un paseo a caballo, Gill?
—¿Por la playa? —Asintió con la cabeza mientras escarbaba en la arena buscando conchillas—. Me encantaría. Pero esta vez montaré detrás de ti.
—¿Qué te parece si montamos a pelo?
—Magnífico.
—Así eres tú, Nueva York.
Lo dijo en un susurro apenas audible, se inclinó sobre mí y me besó al tiempo que me ayudaba a ponerme de pie. Todo cuanto hacía denotaba una cierta sensualidad, como si gozara plenamente de la vida, pero como si lo que más le gustara fuese hacer el amor.
—Toma... encontré un regalo para ti.
Me puso algo en la mano mientras nos encaminábamos hacia donde estaba el caballo, y yo miré para ver lo que era. Con su sentido del humor, me imaginé que sería muy afortunada si no se trataba de una medusa que había encontrado en la playa. Pero no lo era. Era un erizo de mar aplanado. Un raro ejemplar fosilizado con impresiones de una flor en ambos lados. Era tan delgado que uno casi podía ver a través de él. Una preciosidad.
—Oh... Es muy hermoso, Chris, gracias.
Me puse de puntillas y le besé en el cuello; sentí que algo se agitaba en lo más profundo de mi ser. No me había acostado con un hombre desde mi llegada a California, incluso desde bastantes años antes, y Chris era todo un hombre.
—Deja de besarme o te haré el amor aquí mismo, en la playa desierta.
—No prometas lo que no estés seguro de poder cumplir.
Bromeaba y él lo sabía, pero me cogió por el brazo, me hizo girar en redondo y, antes de que me diera cuenta de lo que sucedía, ya estábamos acostados sobre la arena haciendo el amor de nuevo. Luego, ambos nos echamos a reír alegremente.
—Eres un loco. ¿Lo sabía usted, señor Matthews?
—Tú me obligaste a hacerlo, así que no me culpes a mí.
—Pamplinas. Y si pretendes hacerme sentir culpable, pierdes el tiempo. Estoy contenta.
—Yo también. Ahora... como decía, vamos a cabalgar.
Aflojó la cincha y dejó la silla en la arena; luego de palmear la cabeza y los flancos del animal con mano diestra, se encaramó hábilmente en el lomo de la yegua y me tendió una mano.
—¿Qué estás esperando, Gill? ¿Tienes miedo?
—No; es otra cosa. Soy feliz. Da gusto mirarte.
Y era cierto, pues erguido con su aire arrogante sobre la yegua de pelo rufo, su piel bronceada contrastaba con el color claro del animal y la gracia de ambos cuerpos me trajo a la memoria una poesía que solía leer cuando era niña. Chris estaba muy hermoso.
—También da gusto mirarte a ti. Ahora, sube.
Me dio la mano y yo me instalé detrás de él, apoyé las manos en su cintura y me apreté contra su cuerpo al tiempo que partíamos surcando el viento. Experimenté la sensación más maravillosa de que tenga recuerdo. Cabalgar por la playa sobre una yegua dorada, con el hombre que amaba... ¿Le amaba?... ¿A Chris?... Apenas le conocía. Pero no importaba; ya estaba enamorada de él. Desde el primer momento en que le vi.
Galopamos arriba y abajo por la playa hasta la puesta del sol y luego nos zambullimos en el mar por última vez antes de despedirnos de mala gana de aquel lugar.
—¿Quieres pasar a nado con la yegua al otro lado? —le pregunté.
Estaba algo preocupada, pues empezaba a subir la marea, pero él ya se había dado cuenta.
—No, será mejor que vayamos por la carretera. Es menos divertido, pero más sensato.
—Conque sí, ¿eh? Estoy empezando a pensar que sólo quisiste cruzar a nado con el fin de hacerme quitar la ropa.
Eso ni siquiera se me había ocurrido en su momento.
—¿De veras es eso lo que crees? —Parecía dolido, y lamenté habérselo dicho—. Bien, pues estás en lo cierto.
Soltó una alegre carcajada, y yo me quedé contemplándole de nuevo. El niño gigante que me había robado el corazón apuntándome con una pistola de agua. No estaba mal.
—¿Qué sigue ahora en tu agenda, presumido bandido? ¿Dejarme atada en cueros a un poste telefónico hasta la madrugada?
Era muy capaz de hacerlo.
—No. Alimentarte. ¿Qué te parece?
—¿Por vía intravenosa o normal?
—Eres mortificadora, Gillian. Normal, por supuesto. La Watson House, lo mejor que Bolinas tiene para ofrecer. ¿Estuviste allí alguna vez?
—No.
—Espera y verás.
Volvimos a montar a caballo y enfilamos la playa al trote lento hasta llegar a la parte que pertenecía al estado; luego cruzamos lentamente el aparcamiento desierto y tomamos la carretera. Bolinas quedaba a quince minutos a caballo y llegamos a la población cuando el sol se ponía; parecía como si el mundo entero se hubiese teñido con tonos rojos y dorados.
Nos detuvimos delante de una casita desmantelada de estilo Victoriano y, mientras Chris ataba el caballo, yo eché una mirada a mi alrededor. Unos cuantos hippies entraban en la casa o salían de ella y un discreto cartel decía «The Watson House», pero no ofrecía información adicional con respecto a lo que era.
—¿Qué sitio es éste?
—Un restaurante, tonta. ¿Qué suponías?
—¿Cómo podía saberlo? Ah... por cierto, tengo que telefonear a mi vecina para avisarle que llegaré tarde. Está cuidando a mi hijita.
—No hay problema. Aquí tienen teléfono.
Subió lentamente los escalones que conducían a la casa y abrió la puerta mosquitera sin llamar. Parecía una casa particular perteneciente a una gran familia y ningún detalle hacía suponer que se trataba de un restaurante. Una enorme cantidad de ropa recién lavada colgaba de una cuerda, y ante la casa había un variado surtido de bicicletas y motos, mientras dos gatos y un perro jugaban en el césped. Todo tenía un aire hogareño y acogedor que me cautivó y parecía muy adecuado para un individuo como Chris Matthews.
—¡Hola, gente! ¿Qué pasa por aquí?
Chris se encaminó directamente a la cocina y olfateó el contenido de una cacerola que hervía sobre una brillante cocina económica que parecía una pieza de museo. En la estancia había tres chicas y un hombre. Éste llevaba el cabello largo hasta la cintura, pulcramente atado en la nuca con una tira de cuero. Sobre los téjanos, vestía lo que parecía ser la chaqueta de un pijama, y probablemente lo era, pero lo que más me llamó la atención fueron los brillantes ojos de afable mirada que se destacaban entre la poblada barba. Sin mover un solo músculo del rostro, sus ojos parecieron sonreír y formular una docena de frases de bienvenida. Las chicas eran todas muy bonitas y jóvenes e iban sencillamente vestidas.
—Gillian, éste es Bruce... Anna, Penny y Beth, viven aquí.
Bruce y las chicas me saludaron, y Chris me condujo a una pequeña sala decorada con alegres muebles Victorianos y lámparas de Tiffany.
—¿Qué lugar es éste, Chris? ¡Es un primor!
—¿No es cierto? De hecho es una comuna hippy, pero para ganarse la vida montaron el restaurante y sirven la mejor comida de este lado de la bahía. Deberías probar los caracoles, son deliciosos.
—Los probaré.
Y lo hice, y lo eran. Y también lo era el coq au vin, y el pan casero, y la ensalada, y la mousse au chocolat y la tarte aux fraises. Fue una cena digna de reyes. Chris tenía razón: la comida era soberbia. Pero había algo más que eso. La cordialidad que reinaba en el lugar contribuía a realzar su atractivo. No me equivoqué al entrar: poseía la atmósfera de un hogar con muchos niños. En aquel momento, vivían allí veintisiete personas y cada una de ellas contribuía con su esfuerzo a la buena marcha del restaurante. Mientras permanecimos en una de las ocho mesitas iluminadas por la luz de las velas, no cesaron las idas y venidas. Todo el mundo parecía conocer a Chris, y algunos de ellos se sentaron a la mesa unos minutos antes de entrar en la cocina o subir a la planta alta.
—¿Vienes aquí a menudo?
—Sí. Sobre todo en verano. Alquilo una cabaña en Bolinas y algunas veces sólo vengo a importunar a los muchachos. A veces vengo a comer. Pero solamente en ocasiones muy especiales.
Lo dijo con segunda intención, para hacerme enfadar, pero su sonrisa le iluminó la cara y sus ojos me dijeron que no había malignidad en sus bromas. Era un hombre delicado.
—¿Qué edad tiene tu hijita?
Parecía sólo vagamente interesado, pero me agradó que lo preguntara.
—Cumplirá cinco años el mes próximo. Y es tremenda. Su principal ambición en la vida es llegar a ser vaquero. Si supiese que pasamos el día con un caballo, y sin ella, no me dirigiría la palabra en una semana. Creo que tenía la impresión de que veníamos a California para hacer de vaqueros.
—Tal vez podamos llevarla a montar a caballo algún día. ¿Es valiente?
—Bastante. Le encantaría. Yo tenía su edad cuando comencé a aprender.
—Eso supuse, pero cuando se trata de montar en una silla del Oeste, no sabes cómo poner el culo. También me di cuenta de eso.
Me ruboricé ligeramente y me estrujé el cerebro para decirle algo insultante, pero concluí por echarme a reír y darme por vencida.
—Tienes razón.
Charlamos durante una hora o más, sobre nada en particular, principalmente sobre California, el trabajo y acerca de por qué ambos amábamos por encima de todo la vida sencilla. Entonces entró un grupo de muchachos que me resultaron vagamente conocidos.
—¿Qué miras?
Chris había notado que les observaba.
—Nada. Me pareció que conocía a esa gente, pero no creo que sea así.
Eran tres hippies cuyo aspecto no difería mucho del de Chris y los habitantes de la casa, y supongo que por eso les encontré algo que me parecía familiar.
—¿Les conoces?
Chris parecía sorprendido.
—No. Sólo me lo pareció.
—Bueno, vamos a averiguarlo. Es realmente curioso.
Les hizo una seña para que se acercaran, y yo hubiese querido caerme muerta.
—Chris... no... realmente... Mira, yo...
Pero en ese momento recordé dónde les había visto antes. Eran los colaboradores de Chris. Este leyó en mis ojos que les había reconocido y tanto él como sus muchachos se echaron a reír. Habían escuchado nuestra conversación y comprendieron que Chris se disponía a hacer gala de una de sus bromas.
—Oh, eres un bastardo, Chris Matthews... Hola, muchachos. Me alegro de veros de nuevo. ¿Cómo terminó la pelea? ¿Alguno de vosotros ahogó a los revisores de cuentas de la Carson?
—No, se marcharon en el jeep casi enseguida que vosotros os fuisteis. Y nosotros pasamos la tarde bebiendo vino con Joe y los modelos. Como les pagaban el día completo, pensamos: ¡qué demonios! Y vosotros, ¿qué tal?
Parecían dirigirse más a Chris que a mí, y yo dejé que él llevara la voz cantante. Chris también quería saber qué opinaban de la filmación. Todos parecían creer que había ido bien, y yo me alegré por Joe Tramino. Me habría dolido que nuestras locuras le hubieran perjudicado. ¿Nuestras locuras?... Bueno, yo me había marchado con Chris, y eso sólo ya era bastante grave. Era lo menos que se hubiesen imaginado de su «ayudante de producción de Nueva York», aunque, a decir verdad, yo tampoco lo habría imaginado.
Pagamos la cuenta y luego los cinco abandonamos la Watson House. Afuera estaban aparcados el camión de Chris y el automóvil, y el remolque se encontraba junto a nuestra yegua. Me complació volver a verla. Su imagen trajo a mi memoria lo que había sucedido en la playa.
—Me llevaré el coche. Gracias por haberlo traído.
Los muchachos se despidieron y se hicieron cargo de la yegua mientras nosotros nos instalábamos en la cafetera de Chris. Al ver a Chris bregar con el arranque, me asaltaron serias dudas con respecto al placer que me causaría regresar en aquel trasto por la sinuosa carretera que circundaba las montañas, pero tal vez yendo con Chris gozaría del viaje.
Una vez nos pusimos en marcha, todo anduvo a las mil maravillas. Esa noche no había niebla y la luz de la luna iluminaba la carretera con un tenue resplandor plateado.
Entoné antiguas baladas que había aprendido cuando era niña, y de cuando en cuando Chris las coreaba. Nos mirábamos a la luz de la luna y nos besábamos de tanto en tanto, sin decirnos casi nada. No era necesario. Bastaba con estar juntos.
Vi la entrada a la autopista con pesar, deseando que el camino hasta casa fuese mucho más largo. Detestaba volver a ver gente y automóviles. Me había sentido a gusto en nuestra solitaria carretera de las montañas... y en nuestra playa desierta.
—¿Dónde vives, Gill?
Cruzábamos el puente y era agradable contemplar las luces de Sausalito, Tiburón y Belvedere en un costado de la bahía, y San Francisco, en el otro. Por lo general, después de la puesta del sol, todo quedaba cubierto por la niebla, de manera que raras veces se podía disfrutar de aquella vista.
—Vivo en la Marina. Sobre la bahía.
—Bien.
Tomó por el primer desvío, yo le di la dirección y a los pocos minutos ya estábamos en casa.
—Puedes dejarme aquí, Chris. Tengo que ir a buscar a Sam a casa de la vecina.
—¿Sam?
Arqueó una ceja y puso expresión de asombro.
—Mi hijita.
El asintió con la cabeza, y me complació pensar que podía haberse sentido celoso.
—¿Puedo esperar o crees que eso pueda crearte inconvenientes?
—No; me gustaría que te quedaras. Saldré en seguida.
Llamé en casa de mi vecina y entré pues la niña se había quedado medio dormida en el sofá. Estaba adormilada pero no profundamente dormida. Y me sorprendió comprobar que sólo eran las nueve. Les di las gracias a los vecinos y al salir vi que Chris nos esperaba sentado en los escalones de nuestra casa. Le indiqué silencio llevándome un dedo a los labios y le di la llave para no despertar a Sam. La niña se había vuelto a quedar dormida en mis brazos.
Chris la contempló unos instantes y luego movió la cabeza aprobadoramente mientras se volvía para abrir la puerta, y entonces la vocecita cascada de Sam se hizo oír en el silencio de la noche:
—¿Quién es ese hombre, mamá?
Sonreí, y Chris se echó a reír. Ya había abierto la puerta y dejé a Sam en el suelo.
—Este hombre es Chris Matthews, Sam. Y ésta es Samantha... Ahora, a la cama, jovencita. Te traeré el pijama y luego puedes tomarte un vaso de leche si quieres.
—Bueno.
Se sentó en una silla y se quedó mirando a Chris con ojos soñolientos mientras éste se dejaba caer en el sofá y estiraba sus largas piernas. Sus cabellos parecían aún más revueltos que nunca después del día pasado en la playa. Fui a buscar el pijama de Sam y cuando me dirigía a la cocina oí que le preguntaba a Chris con voz ronca:
—¿Eres un vaquero de verdad?
Denotaba tanta expectativa su pregunta, que temí por lo que pudiera responderle Chris.
—Sí. ¿Te molesta mucho?
—¿Molestarme? No... no... ¡Yo también quiero serlo!
El tono era conspiratorio.
—¿De veras? Eso es magnífico. Tal vez un día podamos ir juntos a montar a caballo. ¿Pero sabes lo que tienes que hacer primero?
No podía ver la cara de mi hija, pero me imaginé que esperaba escuchar lo que Chris iba a decirle con los ojos muy abiertos.
—Tienes que tomar mucha leche e irte a dormir cuando tu mamá te diga. Entonces te harás grande y fuerte y serás un vaquero realmente extraordinario.
—¿Eso es lo que tengo que hacer?
Sam parecía disgustada.
—Claro que no. Sólo si deseas ser vaquero, tonta.
—Oh... bueno... está bien.
Entré en la sala con el vaso de leche, agradeciendo que Chris le hubiese hablado de aquella manera. Por primera vez, Sam se tomó la leche casi sin respirar y se dirigió a la cama como un rayo, después de saludar a Chris con la mano al tiempo que musitaba:
—Buenas noches, señor... señor Crits... Algún día le veré en un rodeo.
La arropé en la cama, le di el beso de buenas noches y regresé a la sala donde encontré a Chris, que parecía muy complacido consigo mismo.
—Gracias. Me facilitaste mucho las cosas.
—Es adorable. Me encanta. Parece una buena chica.
—Espera, aún no la viste en todo su esplendor. Estaba medio dormida. La próxima vez quizá trate de atraparte con el lazo para atarte de pies y manos. Es terrible.
Pero me complacía que le gustara.
—Tú también eres terrible. Y no estoy muy seguro de lo que serías capaz de hacer con una soga en la mano. Tal vez tratarías de estrangularme. Realmente, creo que intentaste derribarme del caballo cuando suponías que te estaba encañonando con un revólver. Pero estaba prevenido.
Parecía que le divertía recordarlo.
—Eso fue lo que te salvó. Planeaba darte tu merecido.
—¿Quieres volver a intentarlo?
Me tendió los brazos, y yo avancé hacia él experimentando aquella extraña sensación de haber nacido de nuevo. ¡Hacía tanto tiempo que nadie se interesaba por mí ni me deseaba como mujer!
Y ahora había alguien que me deseaba como mujer. Si se interesaba por mí era algo que descubriría con el tiempo.
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EL TELÉFONO SONÓ a las nueve y cuarto del miércoles por la mañana, y no habría podido decir si deseaba más que fuese Chris o que me ofrecieran un nuevo trabajo. Necesitaba ganar dinero.
—Diga.
—¿Gillian? Soy Joe.
—¡Oh, hola! ¡Vaya filmación la de ayer!
—Sí. Quise llamarte para comprobar si te habías enfadado conmigo por haberte llevado a aquel manicomio. Y quería estar seguro de que no te había arrojado por un despeñadero o algo por el estilo.
¿Enfadado? ¡Vaya!
—Nada de eso. Lo pasé muy bien. Esos son los ciento veinte dólares que he ganado con más facilidad en toda mi vida. Sin embargo, debo confesarte que me puso en apuros con aquella pistola de agua.
—¿De veras? Pensé que lo sabías.
—No. Y por ello, casi consiguió que le derribara del caballo, pero todo salió a pedir de boca.
Sí... a pedir de boca...
—Me alegro. Oye, te llamé para preguntarte algo. ¿Tienes algún compromiso el viernes por la noche?
¿Eh? ¿El viernes por la noche? Demonio, no era para proponerme trabajo, sino una cita. Y yo deseaba salir con Chris, no con Joe.
—Se celebra el baile anual de los directores artísticos, que es un poco extravagante, pero pensé que quizá te gustaría ir.
Oh, diablos, ¿por qué no?
—Pues claro, Joe. Me encantaría.
Pero ¿y si llamaba Chris? Y si...
—Magnífico. Ponte lo que quieras. Algo vistoso, nada formal. Tendrá lugar en un almacén del centro. Parece una idea un poco descabellada, pero tal vez sea divertido.
—Me parece fantástico, Joe. Y gracias por invitarme.
—Prego, prego, signorina. Me encanta que puedas venir. Pasaré a buscarte a las ocho. Hasta entonces. Adiós, Gill.
—Adiós.
Después de colgar me pregunté si había hecho bien en aceptar. Joe nunca me había invitado a salir con él y por mi parte no deseaba establecer una relación íntima con alguien que podía darme trabajo. Era una mala política. Y Joe no era realmente mi tipo... Y si Chris deseaba salir... ¡Caray! Me imaginé que lo comprendería, y de cualquier manera ya había aceptado, de modo que no tenía sentido darle más vueltas al asunto. Podría comentarlo con Chris... es decir, si me llamaba.
Sin embargo, la semana transcurrió sin que Chris me telefoneara. Sam y yo fuimos a la playa; pinté el suelo de la cocina con rayas rojas, blancas y azules; Freeman & Barton Advertising me encargó un trabajo que me llevó dos horas completas del viernes, y de Chris ni señales. Hubiera podido telefonearle, pero no deseaba hacerlo. Se había marchado a primera hora del miércoles con las luces del alba, diciendo que me llamaría. Pero no había dicho cuándo... ¿Quizás el año próximo? O tal vez lo tomaba con indiferencia, pero ése no parecía ser su estilo. Quizá sólo estaba ocupado... haciendo películas... pero trabajar sin divertirse tampoco era el estilo de Chris. Y cuando llegó la tarde del viernes que tenía que salir con Joe, me sentía muy deprimida.
—¿Por qué te vas esta noche, mamá?
—Porque pensé que podría divertirme un poco, y tú dormirás y así no me echarás de menos.
Procuré animarme para no aguarle la fiesta a Joe, pero en verdad mi ánimo estaba por el suelo.
—Sí, mamá. ¿Vendrá alguien a cuidarme? —Asentí con la cabeza y señalé el plato del que no probaba bocado—. Quizás ate a la niñera a una silla y prenda fuego a la cuerda. Eso es lo que hacen los indios. Es lo que se llama venganza india.
—No, la venganza india es dar algo a alguien y luego quitárselo.
—Pensé en Chris y se me hizo un vacío en el estómago—. Y tú no atarás a nadie a ningún sitio o te daré la mayor paliza que hayas recibido en tu vida en cuanto vuelva a casa. ¿Está claro?
—Sí, mamá.
Tomó el vaso de leche con una expresión de aburrimiento y desencanto, y yo me fui a mi habitación para elegir algo que ponerme para el baile de los directores artísticos. Joe había sugerido algo vistoso, de modo que comencé a revolver el armario y encontré una floreada falda agitanada que tenía olvidada y una blusa anaranjada. Poseía unas botas nuevas de gamuza de color naranja y unos pendientes de oro en forma de aros, que me parecieron adecuados... y pensé que quizá después de tomar un baño me sentiría más animada.
A las ocho menos diez fui a ver a Sam, que estaba jugando en su cuarto, para anunciarle que era hora de acostarse.
—Bien, Sam. Guarda tus cachivaches y ponte el pijama. La niñera llegará en cualquier momento.
—Estás muy bonita, mamá. ¿Vas a salir con el señor Crits?
El corazón me dio un salto en el pecho, y denegué con la cabeza. No, no iba a salir con «el señor Crits», pero eso era lo que deseaba con toda el alma, y de pronto comencé a pensar que quizá Chris estaría en la fiesta.
A las ocho sonó el timbre de la puerta y Joe Tramino y la niñera entraron juntos.
—Hola, Sam está en su cuarto. Es hora de que se acueste y yo ya estoy lista. ¿Qué tal, Joe? Buenas noches, Barbara. Adiós, Sam.
Lancé un beso con las puntas de los dedos hacia su cuarto y abandoné el apartamento en compañía de Joe. No me sentía con ánimos de soportar uno de los discursitos de Sam sobre la situación y sólo deseaba irme al infierno. Estaba muy desasosegada.
—¡Diablos, Gill, estás fantástica!
Pude ver en sus ojos que lo decía sinceramente y, por un instante, me asaltó un sentimiento de culpa por mi falta de entusiasmo ante la perspectiva de ir a la fiesta. Rayos, tal vez sería divertida.
—Usted también está muy elegante, señor Tramino.

Llevaba un traje de gamuza color de tabaco y un jersey con cuello de cisne rojo oscuro y tuve la impresión de que no haríamos muy buena pareja. Pero tal vez ello se debiera a mi estado de ánimo. Nos dirigimos a su coche, que estaba aparcado junto al bordillo, y me ayudó a subir a él. Me parecía un poco raro ser la chica de alguien que para mí era «uno de los muchachos», pero eso es habitual cuando se sale con un compañero de trabajo. Siempre me causa esa sensación.
—Pensé que podríamos cenar en algún sitio por el camino. ¿Conoces el restaurante de Nicole?
—No, recuerda que soy nueva en la ciudad.
—Te gustará. Comida francesa. Es algo fantástico.
Se esforzaba tanto en complacerme que me sentí muy afligida. Pobre Joe. Sabía que en la agencia era considerado como un valioso partido. No era apuesto, pero tenía treinta y seis años, poseía un empleo con un sueldo impresionante, un buen carácter y un magnífico sentido del humor. Sin embargo, todo ello a mí me tenía sin cuidado. Siempre había sido así, pero ahora era peor. Joe no era Chris.
Bromeamos durante la cena y yo me esforcé por mantener un espíritu de camaradería en la conversación. No obstante, Joe trataba de ablandarme. No cesaba de llenarme la copa de un excelente vino tinto y ocupábamos la mejor mesa de la casa. Había elegido un pequeño restaurante realmente encantador. Estaba decorado como el interior de una glorieta, las mesas lucían manteles a cuadros blancos y rojos y la estancia resplandecía a la luz de las velas.
—¿Quién habrá en esa fiesta, Joe? ¿Alguien a quien yo conozco?
Procuré que pareciera una pregunta casual, pero no lo era.
—La caterva de costumbre. Los directores artísticos de la mayoría de agencias de la ciudad, muchas modelos, algunos elementos de las productoras cinematográficas... nada especial.
Pero se estaba haciendo el sueco. Sabía que me refería a Chris y esperaba ver cómo lo encararía la próxima vez.
—Parece un grupo interesante. En Nueva York se celebran reuniones como ésa todos los años, pero son tan multitudinarias que nunca se encuentra a ningún conocido. No son más que una horda de gente bulliciosa, como el resto de la población de Nueva York.
—Aquí es distinto. Todo es más reducido. San Francisco es una ciudad muy pequeña. Y todo el mundo conoce a todo el mundo dentro de la profesión.
¿Adónde quería ir a parar?
—Por eso sé que si pierdes la cabeza por alguien puedes salir lastimada. Lo digo en serio, Gill.
Vaya, ya lo había dicho.
—¿Oh?
—Mira, el otro día no pretendía hacer de casamentero. Llevaba a cabo un trabajo. Incluso pensaba en otra ayudante de producción pero enfermó. Gill, Chris es un gran tipo y le tengo mucho aprecio, pero carece de principios morales, colecciona mujeres y no le importa nada ni nadie que no sea él mismo. Es un tipo muy divertido, pero no te enamores de él. Tal vez me estoy metiendo en lo que no debo, pero pensé que tenía la obligación de decírtelo. Y no te hagas ilusiones: esta noche no asistirá a la fiesta. Detesta esta clase de reuniones. Mira, el tipo es un hippy. Tú eres una buena chica de Nueva York, probablemente de una buena familia. Y ya tuviste tus problemas... estás divorciada... No te enredes con él.
¡Uf... qué discurso!
—No me has dejado decir gran cosa, Joe. Claro que no estoy enamorada de él. Sólo le conocí el martes pasado y no he vuelto a verle desde entonces —¡maldita sea!—, y estoy de acuerdo contigo: resulta divertido trabajar con él pero seguramente es endiabladamente peligroso enredarse con él. Pero ya soy una chica mayor y sé cuidar de mí misma. Y no estoy enredada... ¿de acuerdo?
¿Quién lo ha dicho?
—Lo creo, si tú lo dices. Pero si me entero que hay algo serio entre vosotros dos, lo lamentaré en el alma. Me sentiré tan culpable como todos los demonios... ¡y probablemente treparé por las paredes de mi despacho enloquecido por los celos! De ti depende.
Brindó a mi salud con el resto de la botella de vino, y yo, mientras apuraba mi copa, deseé en silencio que no tardara mucho tiempo en tener aquel ataque de celos.
Salimos del Nicole y nos dirigimos hacia el Broadway, acompañados por el histérico parpadeo de las luces de neón de los salones de baile; luego doblamos por Battery Street, cerca de la entrada a la Bay Bridge. En una época aquel barrio había sido zona portuaria y en una o dos manzanas aún podían encontrarse compañías navieras. A principios de siglo se habían rellenado los muelles y sólo recientemente se había convertido en una de las zonas más interesantes de la ciudad. Muchas agencias de publicidad se estaban mudando al sector y las tiendas de decoración las habían precedido años atrás. Como consecuencia de ello, una serie de depósitos de miserable aspecto se elevaban entre modernos edificios de fachadas de cristal.
Joe aparcó frente a uno de los depósitos y entramos en él. La escena era impresionante. Miles y miles de brillantes adornos de plexiglás habían sido colgados del techo y al reflejar las luces de los reflectores y de los tubos de neón causaba la impresión de que la estancia estaba a punto de estallar. El suelo estaba cubierto de confeti de celofán, y los integrantes de una orquesta de rock, vestidos con camisas y téjanos de lamé plateado, enviaban su mensaje a los cuatro puntos cardinales del local a todo volumen y a un ritmo que aceleraba el pulso. En un rincón de la estancia había un bar de ingenioso diseño. Parecía un témpano de hielo y la chica que servía las bebidas llevaba una falda confeccionada con carámbanos de plástico y el torso desnudo. En el centro del salón y a lo largo de las paredes se encontraban los invitados. Y todos vestían lo que Joe había sugerido: ropas realmente vistosas. Raso de color fucsia y gamuza verde, vestidos que dejaban el frente o la espalda al desnudo, o ambas cosas, peinados con las formas y colores más extravagantes. Infinidad de botas y téjanos azules. Todo tenía un aire demencial que sólo la comunidad artística de una ciudad es capaz de crear. Nadie más se atrevería a hacerlo. Ataviada con mi atuendo agitanado me sentía como la pequeña Lulú, pero me alegraba de habérmelo puesto. Ello me brindaba la oportunidad de contemplar a todo el mundo manteniéndome en un relativo anonimato, sin llamar excesivamente la atención.

Observé que en un extremo de la sala había un grupo de gente que miraba hacia el cielo raso, y Joe me dio un codazo.
—Mira.
Y cuando lo hice, lo que vi me hizo reír. Suspendida del cielo raso, a unos cuatro metros del suelo, había una pequeña pista de patinaje, en la cual una chica con un vestido de patinar de fantasía ejecutaba su número. Se deslizaba a su propio ritmo, lentamente, con gracia, ajena a los sonidos enloquecedores de la orquesta de rock. Era maravillosa.
—¿Dónde diablos la encontraron?
—No lo sé, pero aún no has visto nada. Echa una mirada hacia allí.
Volvió a señalar con la mano, y esta vez descubrí a una bailarina que giraba sobre las puntas de los pies en un rincón; al cabo de unos minutos se desplomaba sobre el suelo donde quedaba como muerta. Luego recobraba la vida, se incorporaba de nuevo y volvía a ejecutar sus piruetas durante un rato hasta que parecía caer muerta al suelo otra vez. Su actuación resultaba más fascinadora que la de la patinadora. Y comencé a mirar a mi alrededor en busca de más cosas raras. Al parecer sólo había otra: un caballero con la apariencia de un presidente bancario, bien vestido y mejor alimentado, que se paseaba tranquilamente por el salón, sin hablar con nadie, y hacía unos globos enormes con un taco de goma de mascar que debía de ser tan grande como mi puño. Eran algo asombroso. Finalmente nos enteramos de que los organizadores y el ingenioso decorador del salón habían contratado los servicios de una organización denominada «Alquile un tipo raro», cuyo propietario era un joven artista de San Francisco que pensó que era una buena idea. Tenía razón: lo era. Y en ella descansaba la fiesta.
Joe y yo nos perdimos de vista y nos encontramos varias docenas de veces en el curso de la noche. Me topé con algunas personas que conocía de otras agencias y bailé con lo que parecía una serie interminable de rostros similares. Todos tenían el mismo aspecto, ninguno de ellos se parecía a Chris, ninguno de ellos era Chris. Y Chris no se encontraba allí. Pero yo sí, y al fin pasé un buen rato.
Nos fuimos algo pasadas las tres de la madrugada. La fiesta estaba en todo su apogeo, pero nosotros ya teníamos bastante. Joe me llevó al Buena Vista a tomar un café a la irlandesa mientras gozábamos con la espléndida vista de la bahía y del rutilante Sausalito en el otro lado, y luego dimos por acabada la noche.
Detuvo el coche frente a mi casa y noté con cierta consternación que las luces estaban apagadas, lo cual significaba que la niñera se había dormido.
—Gracias, Joe, ha sido una velada realmente extraordinaria. Una de las mejores fiestas a la que asistí en muchos años.
—Y tú eres una de las mejores chicas con quien salí en muchos años. ¿Podremos repetirlo alguna otra vez?
—Por supuesto, Joe. Y gracias.
Le rocé la mejilla con los labios, introduje la llave en la cerradura y la hice girar rápidamente, y experimenté un gran alivio al ver que Joe regresaba a su coche. Sin violencias. Sin discusiones en la puerta. En paz.
Desperté a la niñera y le propuse llamar a un taxi, pero ella dijo que tenía su propio automóvil por lo que se esfumó minutos después que Joe, y Sam y yo nos quedamos de nuevo solas en la silenciosa casa.
Demasiado silenciosa. La niñera había dicho que el teléfono no había sonado en toda la noche. No había ningún mensaje. ¡Maldita sea!
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EL SÁBADO POR LA MAÑANA el sol salió antes que nosotras, y Sam y yo nos dirigimos a Marina Beach y nos quedamos cerca del Yacht Club para tostamos un poco antes del almuerzo. Mantuvimos una larga discusión acerca de los méritos de la vida del vaquero, y yo le expliqué cómo había sido la fiesta. Quedó muy impresionada. ¿Una bailarina, una patinadora y un hombre que hacía globos con goma de mascar? ¡Vaya! ¡Eso sí que debía de ser una fiesta! Y vi que el diario decía que lo había sido, en términos más o menos parecidos a los que había utilizado Sam, lo que me pareció muy gracioso.
Al mediodía, comimos perros calientes y patatas fritas en los escalones de piedra donde atracaban los botes y arrojamos trozos de pan a las gaviotas.
—Mamá, ¿qué vamos a hacer hoy?
—Nada importante, ¿por qué?
No había hecho plan alguno y me sentía un poco fatigada pues sólo había logrado dormir unas tres horas cuando Sam vino a la habitación a reclamar su desayuno. No podía permitirme el lujo de ser la Bella Durmiente.
—Vamos a ver caballos.
Demonios... ¿por qué no un partido de béisbol?... Eres una niña, Sam.
—Tal vez podamos verlos en el parque Golden Gate.
Pero no me sentía muy entusiasmada.
—Eso me parece una excelente idea.
Pero la voz que sonó junto a mí no era la de Sam. Era una voz masculina. Me volví para ver de quién se trataba, aunque ya lo sabía. Era Chris.
—Hola, Gill. ¿Qué tal, colega? ¿Es que nunca estáis en casa vosotras dos? Esta semana estuve dos veces, pero no había nadie.
Sentí que me abandonaban las fuerzas.
—¿De veras? ¿Por qué no dejaste una nota?
—No se me ocurrió. De cualquier manera, me imaginé que tarde o temprano os encontraría.
Sí, pero había sido más tarde que temprano, maldita sea. ¿Pero a quién le importaba? El caso era que había vuelto.
—Me alegro mucho de verte. ¿Cómo salió la película?
—Grandiosa. Tramino sentirá adoración por nosotros.
¿Nosotros? ¡Qué atento! Y me di cuenta de que estaba verdaderamente satisfecho con la película.
—Pero no hablemos de trabajo. Me parece que os disponíais a ir a ver los caballos en el parque. ¿Puedo ir con vosotras?
¿Estaba bromeando? ¡Claro que podía! Después de pasar tres días sin verle le hubiese permitido que me acompañara al dentista si así lo deseaba. Los tres días me habían parecido tres años.
—¡Oh, venga con nosotras, señor Crits, por favor!
El tono con que dijo «por favor» era tan implorante que mi corazón le hizo eco mientras yo asentía con la cabeza henchida de felicidad.
—¿Por qué no, Chris?
—Gracias, bellas damas, será un placer. Pero no me llame señor Chris, señorita, se lo ruego. O si no la llamaré Samantha. ¿Le gustaría?
—¡Grrrr!
Sam puso una cara que ilustraba claramente la exclamación, y Chris y yo nos echamos a reír.
—Eso es lo que supuse. Llámame Chris, pues Chris a secas. ¿De acuerdo?
Sam se disponía a iniciar un embelesado discurso, pero yo meneé la cabeza y Chris arqueó una ceja.
—¿No te parece bien, Gill? Vamos, no seas tan anticuada. Bueno, ¿qué te parece tío Chris?

Parecía encontrar la idea muy divertida, y a mí me pareció más adecuado. Algunas veces la rígida formación que había recibido en la infancia afloraba en los momentos más inesperados.

—Eso está mejor.
Le di mi aprobación de solterona y todo quedó arreglado.
—Bueno, Sam. Llámame tío Chris. ¿Te parece bien?
—Eso me gusta más. Tío Crits. Suena bien.
Asintió pensativamente con la cabeza, luego se sonrió y le ofreció el resto de las patatas fritas.
—Gracias, Sam. ¿Te gustaría cabalgar sobre mis hombros hasta la camioneta?
—¡Sí! ¡Sí!
Sam se subió a sus espaldas de un salto, le pasó los bracitos en tomo al cuello y nos pusimos en marcha. Yo llevaba las toallas de playa y el corazón alegre ante lo que prometía ser un día de gozo.
Nos detuvimos en mi casa el tiempo justo para prepararle a Chris un bocadillo de atún, enviar a Samantha al cuarto de baño, peinarme y recoger algunas cosas, tales como el osito de trapo de Sam y una botella de vino. Luego nos acomodamos en la cabina del camión de Chris y nos dirigimos al parque. Allí alquilamos un par de caballos pardos bastante cansados. Sam montó en el de Chris, y éste le contó una versión modificada de nuestro paseo ecuestre por la playa el día de la filmación y cómo cruzamos a nado de una playa a otra con el caballo. A Sam le pareció maravilloso y, al escucharlo de nuevo, compartí su opinión.
Más tarde fuimos al jardín japonés donde saboreamos unas extrañas galletitas y una taza de té. Después nos tendimos sobre el césped en el jardín botánico hasta las cinco de la tarde. Sam se entretuvo jugando con su osito mientras Chris y yo apurábamos la botella de vino. Jugamos a la gallina ciega y al escondite, y pasamos una tarde inolvidable. Nos desagradaba irnos a casa pero comenzaba a refrescar.
—¿Le apetecería una cena casera, señor Matthews? ¿Sin cumplidos?
—¿Sabes cocinar?
Pareció ponderar la invitación, y por un instante recordé la advertencia de Joe. Quizá tenía alguna otra cosa que hacer.
—Un poco. Pero si tienes que mostrarte melindroso, puedes irte al diablo.
—Muchas gracias. Si ésa es la alternativa, prefiero cenar en tu casa.
Asintió repetidas veces con la cabeza, y Sam lanzó un grito de alegría que expresaba todo cuanto yo sentía.

Compramos algunas cosas en el supermercado y, al llegar a casa, Chris bañó a Sam mientras yo preparaba unos fideos con salsa de carne y una gigantesca ensalada.

Chris y Sam salieron del cuarto de baño cogidos de la mano. Ella parecía sumamente contenta por algo y me imaginé que quizá habían simulado lo del baño. Pero, ¡qué diablos!, nadie se muere por un poco de suciedad.
—Oye, Gill... Hay algo raro en esa comida.
Lo dijo con voz tan queda que no pude evitar preguntarme cuál era el problema.
—¿Qué pasa?
—La salsa de carne está llena de gusanos... pero no se lo digas a Sam,
—¿Gusanos? ¿Dónde? —exclamé.
¿Gusanos? No tuve intención de impresionar a Sam, pero el solo hecho de pensar en aquella posibilidad me daba náuseas.
Chris volvió a asentir con la cabeza, introdujo un tenedor en la cacerola y extrajo un fideo larguísimo.
—Mira esto. Es el gusano más grande que jamás haya visto.
—¡Oh, estúpido! Eso es un fideo.
Como si él no lo supiera.
—¿De veras? No me digas —replicó, mientras su sonrisa infantil le iluminaba el rostro.
De buena gana le habría propinado un golpe de sartén.
—¡Gusanos, un cuerno! Ahora, a cenar todo el mundo.
—¡Gillian!
Su cara adoptó una expresión que me hizo recordar a mi padre y me dejó helada.
Nos sentamos los tres a la mesa y el caos reinó durante toda la cena, hasta que Sam se fue a la cama y me puse a lavar los platos.
Había una gran diferencia entre aquella velada y la que pasé en el demencial baile de directores artísticos con Joe. Fue una noche maravillosa para los tres. Y Joe Tramino podía irse con sus advertencias a freír espárragos. No había nada de censurable en Chris Matthews. tenía su propio estilo, le encantaba hacer bromas y cometer alguna picardía, había en él algo deliciosamente infantil que me hacía pensar que era más amigo de Sam que de mí, pero era una buena persona y sólo podía vislumbrar días felices en nuestro futuro.
—¿Puedo llevaros a la playa mañana?
Estaba cómodamente sentado en el sofá, bebiendo vino y esperando que yo terminara de limpiar la cocina.
—Claro. Sería divertido. ¿A Stinson?
Nuestras miradas se encontraron durante un largo rato mientras ambos recordábamos lo que allí había sucedido.

—Sí, a Stinson... Y Gill, hay algo que tal vez debas saber. Es esa chica que vive conmigo... ¿Está bien?
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LA REVELACIÓN DE QUE Chris vivía con alguien me causó una especie de conmoción. Aquella posibilidad me cruzó por la mente el primer día, pero alejé aquel pensamiento de mi cabeza. No quería saberlo. No quería que hubiese otra mujer en su vida. Manifestó que aquella chica no era extraordinariamente importante para él. No tenía de que preocuparme. Él se ocuparía de resolver aquel problema. Y lo dijo con tanta tranquilidad que tuve la certeza de que lo haría. Confiaba en él.
Pasó la noche en mi casa y tuvo la delicadeza de trasladarse de la cama al sofá antes de que Sam se levantara. Yo consideraba que la niña no debía enterarse de nuestra relación. Aún no. Era demasiado pronto.
A las diez nos fuimos a Stinson Beach, después de tomar un fabuloso desayuno a base de tostadas, huevos revueltos y tocino. Y nos llevamos un almuerzo ligero para comer en la playa. Hacía un tiempo espléndido, y esta vez, al llegar a la playa, me sentí un poco decepcionada al ver que había gente. Sam se fue corriendo a jugar con unos niños cerca del agua, y Chris y yo nos quedamos solos.
—¿Te importa, Gill?
En cuanto formuló la pregunta supe a qué se refería.

—¿Que tengas una compañera? —Él asintió con la cabeza—. Sí y no. Me cayó como una bomba, y estoy celosa. Pero lo dejaré en tus manos. Si no es tan importante para ti, supongo que no hay de qué preocuparse. ¿Qué harás con ella?

Esa era la clave.
—Oh, se marchará. Es sólo una hippy que acogí en mi casa el invierno pasado. No tenía dinero, y es muy joven, y yo pensé que podía echarle una mano.
—Más que eso, supongo.
Aquel asunto comenzaba a irritarme. La chica iba tomando cuerpo. Era un ser de carne y hueso. Y vivía con Chris.
—Oye... estás realmente celosa. No te preocupes, cariño. Se marchará. Y no estoy enamorado de ella, si eso es lo que deseas saber.
—¿Tiene un hermoso cuerpo?... Oh, maldita sea...
—Sí, pero tú también lo tienes, así que no pienses más en ello. Hay una sola chica que alguna vez significó algo para mí, pero eso ya pasó, de modo que puedes quedarte tranquila.
—¿Quién es ella?
Deseaba saberlo todo.
—Una muchacha eurasiática con quien estuve viviendo hace mucho tiempo. Marilyn Lee. Pero ahora se encuentra en Honolulú. Lejos, muy lejos de aquí.
—¿Te parece que volverá?
Me comportaba como una demente.
—¿Te parece que podrás cerrar el pico? Además, estoy enamorado de tu hija. Así que no me fastidies. Como suegra eres tremenda. El papel te viene como anillo al dedo.
Le arrojé un puñado de arena al pecho, y él se abalanzó sobre mí y me besó.
—¿Qué estás haciendo, mamá? ¿El tío Crits está jugando contigo? Yo también quiero jugar.
Sam se estiró en la arena junto a nosotros e introdujo su cabecita entre las nuestras.
—Este juego se llama hacer la respiración artificial y sólo pueden practicarlo las personas mayores. Ve a moldear un caballo de arena.
A Sam la idea le pareció sensacional y en cambio no debió de encontrar muy divertido nuestro juego, pues se fue de nuevo con sus amigos mientras nosotros nos echábamos a reír y la veíamos alejarse.
—Eres muy cariñoso con los chicos, Chris. Me pregunto si tienes algún hijo.
—Esa es una endiablada pregunta maliciosa, Gill. No, no tengo ninguno. Me daría mucho miedo tener un hijo propio.
—¿Por qué?
Me parecía raro, pues con Sam se portaba como un padre.
—Por la responsabilidad. Soy alérgico a ella. Vamos, te desafío a una carrera hasta el agua.
Le gané por unos centímetros, lo que me valió una inesperada zambullida en las frías aguas... Conque alérgico a la responsabilidad, ¿eh? Muy bien. Lamento habértelo preguntado.
 
 
—¿A QUIÉN LE APETECE una cena china?
Regresábamos a casa resiguiendo las espeluznantes curvas de la carretera que llevaba a Stinson Beach y todos estábamos de buen humor. Sam había estado jugando toda la tarde mientras Chris y yo charlábamos acerca de la realización de películas. Chris adoraba su trabajo y se le iluminaban los ojos de pasión cuando hablaba de ello. Yo le envidiaba por eso. Ser una ayudante de producción no provoca la misma clase de emoción. Todo cuanto una tiene que hacer es dar unos toques personales a la obra de otro. Le gustaba su trabajo. Asumía toda la parte creadora.
La invitación a saborear una cena china fue bien recibida, y Sam quedó impresionada a la vista de Chinatown en cuanto llegamos allí. Muchos de los edificios estaban construidos en forma de pagodas y las calles aparecían flanqueadas por tiendas repletas de objetos fascinantes. El olor del incienso saturaba el aire y en los dinteles de las puertas colgaban diminutas y sonoras campanillas.
—¿Te gusta la comida china, Gill?
—La adoro.
Me parecía curioso que no lo supiera. Esperaba que lo supiera todo acerca de mí. Era como si hubiésemos vivido juntos durante muchos años.
Los tres atacamos los platos de pollo foo yong, carne de cerdo agridulce, gambas fritas con mantequilla, atún sauté, arroz frito, galletitas de la buena fortuna y té. Al terminar de comer me pareció que estaba a punto de explotar. Chris causaba la misma impresión y Sam se quedó dormida en la silla.
—¡Qué comilones! —exclamó Chris. Yo me eché a reír mientras él miraba a su alrededor y levantaba las manos—. Esperaba que la última galletita de la buenaventura me anunciara que mañana por la mañana me habré convertido en un huevo relleno, pues así es como me siento.
—Yo también. Vámonos a casa.
Descubrí una expresión de picardía en sus ojos, pero no dijo nada, por lo que yo también guardé silencio. El momento pasó.
—Quiero mostrarte algo muy bonito antes de volver a casa. Sam puede dormir en la camioneta. Yo la llevaré.
Nos encaminamos lentamente al aparcamiento donde Chris había dejado el vehículo y lamenté que Sam no pudiera echar una última mirada a las maravillas de Chinatown, pero ya habría otras oportunidades.
—¿Adónde vamos?
Chris se dirigía hacia el oeste por Broadway, habíamos cruzado la avenida Van Ness y estábamos entrando en uno de los mejores barrios residenciales.
—Ya lo verás.
Subimos por Broadway hasta la intersección de Divisadero y entonces Chris redujo la marcha y dobló a la derecha. Nos detuvimos en la cima de la colina y contemplamos la bahía y las montañas que se alzaban al otro lado: la vista era espléndida. Todo estaba sumamente silencioso y era de una belleza impresionante. San Francisco se nos brindaba con todo su esplendor.
Chris puso la primera y descendimos poco a poco hacia la bahía, pasando ante las hileras de casas bien cuidadas y de aspecto importante de Pacific Heights, hasta que nos introdujimos en la empalagosa extravagancia de la calle Lombard, y yo lamenté que aquel momento hubiese pasado. Al llegar al barrio de la Marina, comprendí que Chris nos llevaba a casa.
—No pongas esa cara tan triste. La excursión aún no ha terminado.
—¿No?
Siguió avanzando a lo largo de los muelles y luego aparcó junto al Yacht Club.
—Bajemos. Sam está profundamente dormida. Nos sentaremos un rato ahí.
La noche era fresca, el agua lamía la estrecha franja arenosa y hacía un agradable ruido. Aquel fue el momento más tranquilo del día y el más placentero. Nos sentamos en el bajo muro de contención, con los pies colgando, y admiramos la vista que ofrecía la bahía. No quedaba nada más que decir. Todo estaba bien y ya no me sentí sola.
—Gill...
Pareció vacilar con la mirada perdida.
—¿Sí?
—Creo que estoy enamorado de ti. Es una manera ridícula de decirlo, pero eso es lo que creo.

—Creo que yo también lo estoy. Y no te preocupes por la manera de decirlo, pues a mí me resulta muy agradable oírlo.

—Tal vez un día te arrepientas de haberme amado —dijo, mirándome gravemente en la oscuridad.
—Lo dudo. Soy consciente de mis actos. Y creo saber cómo eres. Te amo, Chris.
Se inclinó hacia mí, me tomó tiernamente entre sus brazos y me besó, y luego nos sonreímos en la oscuridad. Todo era armonía en el mundo.
Recorrimos en silencio las pocas manzanas que nos separaban de mi casa y después Chris cogió suavemente a Sam en brazos, entró y la acostó en su cama. Luego se quedó mirándome durante largo rato y abandonó la habitación.
—¿Qué te atormenta, Chris?
Nos hallábamos de pie en la sala de estar y yo tenía la sensación de que algo le preocupaba.
—Esta noche voy a volver a mi apartamento. Y no trates de hacerme sentir culpable por ello. Nunca. ¿Comprendes? Nunca, Gill, nunca... y además, aunque te lo propusieras, no lo conseguirías.
Cuando me disponía a contestarle, él ya se había marchado. Descubrí un extraño fuego en sus ojos mientras me decía aquellas palabras... y de pronto desapareció.
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EL LUNES FUE UN día horrible. Una agencia de publicidad que nunca había utilizado mis servicios me encargó un trabajo muy importante y me pasé el día buscando los accesorios para la filmación de un anuncio de tejidos que debía realizarse al día siguiente. Era una tarea entretenida y estuve todo el tiempo recorriendo casas de modas y grandes almacenes en busca de aderezos, zapatos, bolsos de mano, sombreros y una gran cantidad de chucherías. Todo cuanto una ayudante de producción necesita es buen gusto, imaginación y unas buenas y fuertes piernas. Hay que hartarse de caminar.
El director artístico de la agencia me llevó a almorzar al restaurante de Ernie y fue muy divertido ver a toda aquella gente elegante que frecuentaba el lugar. Él era un hombre de unos cuarenta y cinco años, hacía poco que se había divorciado y tenía una calentura como aún no la había adivinado en nadie. Trató insistentemente de convencerme para que después de almorzar fuese a tomar café y coñac a su apartamento en Telegraph Hill, desde donde podía contemplarse una vista formidable... Vamos, nene, ¿estás bromeando? Yo tenía cosas que hacer. Y tenía a Chris.

Mi última parada del día la hice en la peletería Magnin y lo pasé en grande seleccionando capas de marta cebellina, estolas de armiño, pieles de visón por aquí y de leopardo por allá. Combinarían bien con las telas, y elegir tantas pieles, prácticamente al por mayor, me encantó por su belleza fastuosa.

Sam había pasado de nuevo la tarde en casa de los vecinos y estaba visiblemente enfadada conmigo, como pude advertir al llegar toda eufórica con mi nuevo vestido de lana negro que había comprado en Magnin antes de abandonar la tienda. Me sentía elegante y triunfadora, como la gente que había visto en el restaurante de Ernie a la hora del almuerzo.
—¿Es nuevo ese vestido, mamá?
—Sí, ¿te gusta?
—No. Es negro.
Pues a mí me gusta, Sam. Sin embargo sabía que estaba resentida porque debido al trabajo no había podido llevarla a la playa en todo el día. Pero se trataba de algo importante que me reportaría cuatrocientos dólares en dos días.
—Vamos, Sam. Mientras preparo la cena me contarás cómo pasaste el día.
—Bueno, me sentí muy desdichada.
—¿Desdichada? ¿Tan mal lo pasaste?
Pero de repente salió disparada como una flecha hacia la casa. Y entonces descubrí la causa. Chris se encontraba frente al edificio, bien aseado, el cabello inmaculadamente limpio, con unos flamantes téjanos y un ramo de flores.
—¡Oh, qué bonitas!
—Cómo tú, Gill... Escucha... Anoche me porté como un cretino contigo y lo siento. Realmente lo siento. Esta noche vamos a divertirnos, y...
—Cálmate. Anoche lo pasé muy bien y anteanoche también. Toda está perfectamente bien, Chris. Lo entiendo. Está bien.
—¿De qué estáis hablando? Yo no entiendo nada.
Me había olvidado de Sam, y la niña parecía confundida.
—No es nada, Sam. Ve a lavarte las manos. Yo prepararé la cena.
—No, nada de eso, Gill. Voy a llevarte a cenar fuera. Consigue a alguien que venga a cuidar a Sam.
—¿Ahora?
—Ahora. Yo haré las paces con Sam.
Señaló el teléfono y luego salió de la sala para ir a conversar con la niña.

Se había disculpado... con flores y todo. Y tenía razón, pues estuvo más bien grosero. Pero no mucho. Fue sincero al decirme que vivía con una chica, y se marchó a dormir a casa, lo cual me dolió, pero alguna vez tenía que hacerlo. Lo curioso es que yo lo comprendía realmente y sabía que no lo hizo con intención de lastimarme.

Telefoneé a la niñera y me dijo que vendría dentro de media hora. Sin embargo, aún habría que contentar a Sam. No estaba muy segura de que Chris lograra conformarla. Lo había conseguido conmigo, pero no ocurriría lo mismo con ella. Puse las flores en un jarrón y esperé a que Sam saliera del cuarto de baño. No tardó mucho en hacerlo.
—Tío Crits dice que vais a salir y a mí me parece bien. Me dijo que estuviste trabajando todo el día y esas cosas. Puedes salir, mamá.
—Gracias, Sam.
No sabía si sentirme complacida por el hecho de obtener el permiso de una criatura que no levantaba más de tres palmos del suelo, aunque era preferible eso a que lo viese con malos ojos, fuera lo que fuese lo que Chris le hubiera dicho. Luego, Chris se hizo cargo de mí, y me di cuenta otra vez de cuán agradable era tener un hombre en la casa.
—Ahora, tienes que vestirte. Ponte algo bonito y sexy para que pueda lucirte por ahí. Y déjate el cabello suelto. Y de paso, señora Forrester —me susurró al oído cuando me disponía a salir—, debo confesarle que estoy tan endemoniadamente enamorado de usted que ni siquiera puedo ordenar mis pensamientos. Me estás destrozando.
—Me alegro de saberlo.
Le di un beso en la boca y prácticamente me fui volando a mi habitación donde me vestí, escuchando los relinchos que lanzaba Chris y los gritos de Sam que debía de sentirse como el más arrojado de los vaqueros. Era muy agradable escucharles, y me sentí dichosa.
 
 
—¿ADÓNDE VAMOS?
—A cenar a la calle Clay. La competencia da una fiesta. Pero antes tengo algo que decirte.
¿Y ahora qué? Chris detuvo la camioneta junto al bordillo de la acera, se volvió hacia mí con una rara expresión en la cara, me tomó en sus brazos y me besó con tanta fuerza que me hizo daño.
—Estás fantástica. Dije que te pusieras un vestido sexy, no que me dejaras babeando como un imbécil.
—¡Adulador!

Pero me sentí halagada. Llevaba una falda india verde y dorada, estilo hippy, un pantaloncito negro de terciopelo muy ajustado y botas negras de gamuza. Me había dejado el cabello suelto, siguiendo sus instrucciones, y no llevaba nada bajo la blusa. Y al parecer el atuendo era efectivo. Chris no pudo disimular su lascivia en todo el camino.

La fiesta la había organizado un productor cinematográfico de San Francisco que había obtenido recientemente un gran éxito con una película sobre drogas, con el fin de celebrarlo en su flamante casa nueva. Cuando llegamos, había unas doscientas personas que rondaban por la casa vacía, acompañados por los lamentos de un cantante de blues que parecían provenir de todos los rincones de la vivienda. Aquello era, al parecer, lo único que los nuevos propietarios habían instalado: el estéreo. No había ningún mueble y las paredes estaban desnudas. La única ornamentación la constituía la gente y todos eran extraordinariamente decorativos, jóvenes y dignos de ser admirados, al estilo de Chris. Había chicas que llevaban faldas hippy y téjanos tan ajustados como una segunda piel, con cabellos que parecían electrizados y ojos de cervatillo, y muchachos melenudos con atuendos parecidos. Casi todo el mundo estaba volando y el olor de marihuana impregnaba el ambiente.
La casa en sí era un enorme edificio de estilo Victoriano falseado, con una gran escalinata curvada que parecía elevarse hacia una claraboya situada a kilómetros de distancia. Apoyada a todo lo largo de las barandas, había gente que conversaba con gravedad o se besuqueaba descaradamente. Al parecer se trataba de una de aquellas fiestas que, según había oído decir, eran típicas de San Francisco pero que yo nunca había presenciado.
—¿Te parece demasiado escandaloso, Gill?
Me sentía un poco rara en aquel ambiente y la pregunta de Chris me hizo suponer que se me notaba.
—No. Está bien. Creo que me gusta.
—Y yo creo que me gustas tú. Vamos, te presentaré a algunos de los muchachos.
Me cogió de la mano y nos abrimos paso entre la muchedumbre; de cuando en cuando, al pasar, aceptábamos dar una chupada a un porro o nos deteníamos para volver a llenar el vaso con vino tinto de alguna de las jarras distribuidas por todo el salón. Debía de haber no menos de cincuenta colocadas sobre el suelo, en distintos puntos clave.

La fiesta parecía transcurrir en un tono particularmente moderado. Y era mucho más apacible que el baile de los directores artísticos. Yo esperaba que sucediera algo emocionante en cualquier momento; daba la impresión de que los invitados eran la clase de gente capaz de quitarse la ropa y comenzar a revolcarse por el suelo con fiebre orgiástica. Pero en vez de ello, parecía que cada vez había menos gente. Hacía casi dos horas que permanecíamos en actitud contemplativa, y entonces miré a Chris con expresión interrogadora.

—Tengo la sensación de que debería suceder algo más. ¿O acaso hay alguna cosa que se me escapa?
Chris debió de encontrar divertida mi pregunta y pareció vacilar.
—¿En qué sentido?
—No lo sé.
Pensé que había cometido una tontería al preguntarlo. Quizá todo se reducía a aquello.
—Bien, pequeña Gillian, no estás del todo equivocada, pero consideré que debíamos quedamos con la pandilla de abajo.
Aún estábamos en la planta baja de la casa. Si así puede llamarse en San Francisco. La planta baja en este caso se encontraba en lo alto de dos tramos de escaleras, capaces de causar vértigo, que se elevaban por la ladera de la colina.
—¿Sucede algo más arriba?
Sentía curiosidad.
—Tal vez —contestó Chris vagamente.
Podía ser que tratara de evadir la respuesta o tal vez todo se debía a los efectos de la marihuana o el hachís.
—Quiero verlo con mis propios ojos, Chris. Muéstramelo.
—Ya veremos.
Me presentó a unas cuantas personas más, me besuqueó en un rincón durante un rato y luego nos sentamos en el suelo a charlar. Pero al cabo de unos instantes me di cuenta de que la multitud de la planta baja subía la escalinata para no regresar. La fiesta se había mudado de lugar, y a nosotros nos dejaron como guijarros en la playa después de bajar la marea. A nuestro alrededor sólo había una docena de personas sentadas en el suelo.
—¿Se terminó la fiesta o la acción se ha trasladado a otro sitio?
—Gillian Forrester, eres una lata, pero tú lo has querido, así que... vamos... levántate. Vamos arriba. —Por el tono se hubiese dicho que se trataba de un gran acontecimiento—. Pero no estoy muy seguro de que te vaya a gustar.
—¿De qué demonios furtivos pretende protegerme, señor Matthews? ¿O bien debo esperar y ver lo que pasa?

Íbamos zigzagueando entre los pocos cuerpos que yacían en las escaleras; estaban drogados o borrachos, pero en cualquier caso daban la impresión de que les quedaban muy pocas energías. Los blues que propalaba el estéreo se habían convertido en vigorosos acordes de jazz cuyo ritmo provocaba un extraño estremecimiento en las entrañas.

Al llegar a lo alto del primer tramo de escaleras, Chris se volvió y me contempló un instante antes de besarme largamente mientras me acariciaba los pechos. La falda que llevaba era tan delgada que me sentía desnuda bajo el contacto de su cuerpo, y de pronto experimenté un rabioso deseo de ir a casa y hacer el amor con él.
—Gill, podemos optar entre dos escenarios... Ahí dentro hay un grupo de gente que eligió el ácido. No hay mucho que ver, y yo no te lo recomiendo. Arriba se dedican a otra cosa.
—¿Qué otra cosa? ¿Heroína?
Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y no me hacía feliz la idea de ver aquella escena.
—No, tonta. No se trata de heroína. Otra cosa... Vamos, al menos sé que eso podrás resistirlo.
Sonrió al tiempo que introducía una de mis manos bajo su brazo y comenzaba a subir corriendo la escalera, llevándome a remolque. No tardamos en encontrarnos debajo de la claraboya; la estancia sólo estaba iluminada por la luz de dos enormes cirios. Mis ojos tardaron un par de minutos en adaptarse a la semipenumbra. Sabía que había mucha gente en el lugar donde estábamos, pero no podía decir cuánta, ni qué estaban haciendo ni cómo era la habitación. Lo único que me llamó la atención es que había poco ruido. Y entonces vi dónde nos hallábamos.
Nos encontrábamos en una estancia del largo y el ancho de la casa, una especie de desván situado justo debajo de la claraboya, con pocas ventanas y, al igual que el resto de la vivienda, sin mueble alguno. Pero en ella había más acción. Una acción impresionante. En el mar que nos rodeaba debía de haber más de doscientos cuerpos humanos, sin blusas ni vaqueros, en las posiciones más extravagantes, apretujados en grupos de cuatro, cinco o seis, y todos estaban haciendo el amor. Era una orgía.
—Gill... ¿estás bien?
Vi que me observaba a la luz de las velas.
—Yo... eh... sí... claro, Chris, pero...
—¿Pero qué, amor mío? No tenemos obligación de participar en esto.

Una escena que se desarrollaba detrás de él atrajo mi atención. Había dos chicas que se hacían el amor mientras dos hombres acariciaban sus cuerpos con ansioso deleite y otra chica introducía la lengua entre los muslos de uno de los observadores.

—Chris... yo... hem... me parece que no tengo ningún deseo de participar.
Estaba segura de ello, pero me sentía tan aturdida que no podía hablar de una manera coherente. Tenía veintiocho años y hacía muchos que oía hablar de aquellas cosas. Pero era muy distinto presenciarlas... y yo no deseaba hacerlas.
Chris me cogió de la mano y me condujo lentamente a la planta baja, sonriéndome por encima del hombro, y mientras bajábamos las escaleras se detenía para besarme. Sus besos eran tiernos, y su sonrisa cálida. No parecía lamentar mi decisión.
—Te llevaré a casa.
¿Y volverás aquí solo?... La decepción debió de reflejarse en mi rostro.
—No seas tonta. No te preocupes. Puedo pasar perfectamente sin eso. Las relaciones sexuales en grupo son aburridas.
Me pregunté cuántas veces las habría practicado hasta que le parecieron aburridas, pero no dije nada. Me complacía su reacción y me alegraba de volver a casa, pues ya había visto demasiado. Se había completado mi instrucción sin necesidad de recibir lecciones prácticas. Ya lo había visto. Basta cosí.
—Gracias, Chris. ¿Piensas que soy una horrible puritana?
—No. Pienso que más bien eres una puritana muy bonita.
Se sonrió con los ojos fijos en mi blusa transparente, se inclinó para besarme un seno y me llevó hacia la puerta. Nos íbamos a casa.
El viaje de regreso fue breve y lo hicimos en silencio, y yo me sentí más cerca de él que nunca. Aparcó la camioneta frente a la casa y, mientras me ayudaba a descender, me pregunté si se quedaría.
En cuanto la hube pagado, la niñera se marchó. Y antes de irse, me informó diligentemente de que no había mensaje alguno, lo cual me hizo sonreír. La única persona de quien hubiese deseado recibir un mensaje estaba conmigo.
—¿Una copa de vino, Chris? —Meneó la cabeza y se quedó mirándome fijamente—. ¿Estás enfadado porque nos fuimos?
—No. Me gusta tu estilo. Vamos, Gill, es tarde. Vamos a la cama. Mañana tengo mucho trabajo.
—Yo también.

Cuando apagamos las luces de la sala de estar y pasamos de puntillas ante el cuarto de Sam, hacia mi dormitorio, tuve la agradable sensación de que todo aquello era muy hogareño. Me alegraba que se hubiera quedado y encontraba curioso que hubiésemos llegado a establecer aquel tipo de relación con tanta facilidad: «Vamos a la cama; es tarde y mañana tengo mucho trabajo». Pensaba que se quitaría los téjanos, se sentaría perezosamente en el borde de la cama para poner el despertador y luego me daría un beso antes de coger el sueño. Ni siquiera me importaba que no me hiciera el amor.

Sonreí mientras me cepillaba el cabello, y Chris pareció sorprenderse.
—¿Qué estás haciendo, Gill?
—¿Qué te parece? Estoy cepillándome el cabello, tonto.
—¡Cuernos! Me importa un rábano hacer el amor en grupo, pero pensé celebrar mi propia orgía en casa... Ven aquí, tú, déjame hacer eso.
Vino a mi encuentro en el centro de la habitación, con las manos extendidas hacia mí para quitarme la ropa. Le desabroché la camisa mientras él hacía lo mismo con mi blusa, y luego nos quedamos abrazados, la suavidad de la piel de nuestros pechos se fundió en una, al tiempo que mis pantalones caían al suelo junto con los de él, y tuve la sensación de que todo su cuerpo penetraba en el mío.
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—OYE... CHRIS... EMPIEZA a clarear. Y tú casi no dormiste.
Me sentía un poco culpable por ello, pero no mucho.
—No me quejo. ¿Y tú? Pero tengo que ir a trabajar muy pronto. Comenzamos a las seis. —Ya eran casi las cinco—. Vistámonos y salgamos. Quiero ver salir el sol.
—Yo también.
Aunque dentro de mí ya había salido. Nos pusimos la ropa que aún yacía hecha un ovillo en el suelo y salimos de la casa para sentarnos en un parterre de césped enfrente. Hacía fresco y la hierba estaba mojada, pero era placentero estar allí sentados, contemplando la salida del sol por el este de la bahía.
—Hoy no hay niebla. Será conveniente para la filmación. ¿Quieres venir conmigo?
—Me encantaría, pero no creo que pueda. Debo llevar a Sam a la escuela, y tengo una filmación a las diez. Primero filmarán las telas en exteriores y luego con las modelos a las diez. En la Opera House. Parece que será divertido.
—Claro... ¿Quién crees que está a cargo de las cámaras?
Adoptó una picara expresión mientras me cogía por el cabello y me inclinaba hacia atrás para besarme.
—¡No me digas que eres tú!
—¿Quién crees que te recomendó? —dijo, dándose importancia.
—Un cuerno fuiste tú. Me dijeron que Joe Tramino les dio mi nombre, farsante.
—Bueno, sí... pero yo les dije que eras una gran ayudante de producción.
—Después que me dieron el trabajo.
—Después que te dieron el trabajo. ¡Diablos, vaya egotismo tienen algunas mujeres!
—Para no hablar de algunos hombres... Estoy contenta de que trabajemos juntos. ¿Te crees capaz de saltar a caballo el foso de la orquesta y salir galopando por la avenida Van Ness?
—Podemos intentarlo..., muñeca, siempre podemos intentarlo. —Rodó de costado hasta ponerse encima de mí sobre la hierba húmeda y permanecimos así, sonriéndonos, un buen rato bajo los rayos del sol naciente—. Tengo que irme, Gill. Te veré en el trabajo.
—Esta es la más extraña despedida matinal que se haya visto en este vecindario, Chris Matthews. Pero me encanta.
—Porque no es la última. ¿Y sabes lo que pueden hacer en este vecindario si no les gusta?
—Podrían echarme de aquí.
Me sentía con ánimo juguetón, pero tuve que acompañarle hasta la camioneta.
—Y a hablaremos de eso algún día... pero no ahora.
Cerró la portezuela del vehículo, giró la llave del contacto y, mientras se alejaba, me pregunté qué había querido decir. De cualquier manera, pensé que sería divertido trabajar con él ese día, y resultaba consolador saber que el jefe del equipo de filmación se encontraría en tan malas condiciones físicas como yo. Sabía exactamente lo que Chris había estado haciendo la noche pasada. Y ninguno de los dos había pegado un ojo. Al diablo con la bacanal de la calle Clay. Chris y yo habíamos celebrado nuestra propia orgía.
Llegué al Opera House a las diez en punto, me alejé para contemplar su esplendor unos instantes antes de entrar, y entonces sonreí. No me imaginaba a Chris en aquel lugar.
Entré por la puerta del escenario y me dijeron adónde debía ir. Encontré la ropa y los aderezos que había elegido el día anterior, y la gente de la agencia pareció complacida con mi elección. Sería una magnífica filmación.

Tenían las siete mejores modelos de San Francisco y tres más que habían traído de Los Ángeles. Eran unas muchachas hermosas y las prendas que llevarían para el anuncio que estábamos filmando eran soberbias. Había de todo, desde trajes de noche hasta salidas de baño, con lo que se pretendía mostrar las bondades de una nueva fibra sintética.

Asigné la ropa y los accesorios apropiados a cada una de las chicas y me fui en busca de Chris. No tardé mucho tiempo en encontrarle. Él y su equipo estaban instalados en el sector de cuerdas del foso de la orquesta, comiendo bocadillos de embutido y queso y acompañándolos con bebidas gaseosas.
—¿Estáis desayunando o almorzando? Hola, muchachos.
—Ni una cosa ni la otra. Es sólo un tentempié. Baja y come un bocado.
Por una fracción de segundo apareció una expresión maliciosa en sus ojos, y luego pareció complacerse en haber dado una doble intención a sus palabras. Ello me hizo pensar hasta qué punto deseaba que los demás adivinaran el carácter de nuestra relación. Sospeché que más bien deseaba mantenerla en secreto. Y me alegré de ello... No quería que Joe Tramino me ofreciera sus condolencias, aún. Primero debíamos estar seguros.
Salté al foso, cerca de Chris, y luego me senté, dispuesta a saborear un bocadillo y una gaseosa.
—¿Queréis que os diga una cosa, muchachos? Nunca comí nada tan desabrido. ¡Puah!
—¿Sabéis una cosa? Tiene razón.
Todos parecieron compartir gustosos mi opinión, y seguimos comiendo, felices y contentos, hasta que nos avisaron que las modelos y el escenario estaban dispuestos. Nos habían permitido utilizar algunos objetos del teatro, y era emocionante verlo todo desde detrás del escenario. Mientras me hallaba entre bambalinas, supervisando a cada una de las chicas antes de que saliera por segunda o tercera vez con la misma ropa y cuidando que no se produjeran interrupciones, miraba hacia los palcos y la platea, y me preguntaba qué se experimentaría al cantar para los espectadores... o encontrarse de nuevo entre el público una de aquellas noches de gala en las que todo el mundo iba vestido de etiqueta. Aquellos días habían quedado atrás y me causaba una extraña sensación recordarlos.
—¿En qué piensas, Gill?
—En nada. ¿Qué estás haciendo aquí?
—Hemos terminado.
—¿Ya? Pero si son sólo...
Consulté mi reloj de pulsera y lancé una exclamación. Eran las cuatro y cuarto.

—Así es. Estuvimos trabajando seis horas seguidas. Vamos a buscar a Sam y nos iremos un rato a la playa en la Marina.

—¡Sí, jefe!
Le saludé militarmente, y nos marchamos cogidos de la mano.
El día había pasado volando. Esta vez no hubo escapadas alocadas, sino un arduo trabajo. Y besos furtivos en el foso.
Recogimos a Sam y nos fuimos caminando hasta la playa, donde ella se dedicó a perseguir a las gaviotas mientras Chris y yo hacíamos crucigramas en la arena. Cuando el sol comenzó a ponerse, grité:
—¡Sam, es hora de regresar a casa!
La niña estaba en el otro extremo de la playa y tenía otras cosas en la mente. Pero Chris se encargó de hacerla cambiar de idea rápidamente.
—Vamos, vaquero, te llevaré a caballo.
—Qué bien, tío Crits.
Vino corriendo hacia nosotros, se subió a la espalda de Chris de un salto y observé cómo éste se dirigía trotando hacia casa. La niña y el hombre que amaba... Samantha y su «caballo». Mi hombre.
 
 
—¿QUÉ TIENES QUE HACER hoy, Gill? ¿Surgió algún trabajo?
Hacía una semana que se quedaba todas las noches en casa, y el desayuno à trois se había convertido en una cosa habitual. Parecía algo rutinario, pero para mí era como si cada día fuese Navidad.
—Nada. ¿Qué te parece si nos vamos a Stinson, Chris? Podríamos recoger a Sam al salir de la escuela.
—No puedo. Tengo un trabajo a las tres. Otro anuncio para una marca de cigarrillos.
—Eso está bien. Yo haré alguna cosa aquí. ¿Vendrás a cenar a casa?
Era la primera vez que se lo preguntaba y contuve el aliento.
—Tal vez no. Ya veremos.
Ya lo vi. No vino. Estuvo dos días sin dar señales de vida y, cuando reapareció, el miércoles, lo hizo como si nada hubiera pasado. Seguía siendo el mismo de siempre; sin embargo, había dejado una pequeña herida en mi corazón. Y no hablemos de Sam. Finalmente resolví que si Chris no se presentaba durante el fin de semana, utilizaría la jugarreta más soñada por Sam y la ataría a una silla después de haberla amordazado. Ya no podía soportar sus insistentes preguntas.

Sentí deseos de preguntarle a Chris dónde había estado, pero no me atreví. Preparé unas hamburguesas con patatas fritas y, después de cenar, nos fuimos al bar de Swensen en Hyde Street. Allí servían el mejor helado de la ciudad.

—¿Quieres dar un paseo en el funicular, Sam?
Un helado de fresa chorreaba entre los dedos de la niña, y nosotros saboreábamos un granizado de chocolate. La elección había sido acertada.
—¿Un paseo en funicular? ¡Ya lo creo!
Y así fue. Lo tomamos y descendimos hacia Fisherman’s Wharf, donde Chris le compró a Sam una tortuga pintada. ¿Cómo era posible guardarle rencor a un hombre como aquel? Corrió en tomo de nosotras como si fuese un perrazo, me besó y con ello me retomó la sensación de seguridad, y luego sedujo a Sam. Para cuando llegamos a casa éramos de nuevo un trío sólidamente unido y todo iba sobre ruedas. Casi.
—¿Quieres que vayamos a Bolinas mañana, Gill?
Estábamos acostados en la cama con las luces apagadas.
—Esperemos a ver qué tiempo hace.
No estaba segura de querer ir.
—No sea cascarrabias, señorita Gillian. Me refería a pasar el fin de semana. Unos amigos me prestan su cabaña hasta el lunes.
—¿De veras? —Aquello me complacía más—. Eso sería magnífico.
—Es lo que yo pensé. Y ahora, deja de estar malhumorada. Estoy de nuevo a tu lado y te amo.
Me besó el cuello y puso suavemente la mano sobre mis labios para evitar que hablara, y perdimos otra noche de sueño. Pero nos ganamos otra vez el uno al otro.
 
 
EL FIN DE SEMANA en Bolinas fue un sueño. La cabaña que alguien le había prestado era casi precisamente eso, una cabaña, pero no del todo. En realidad era una casita de dos habitaciones situada en el bosque. Fuimos a la playa todos los días, una noche fuimos a cenar a la Watson House y el resto del tiempo lo pasamos tranquilamente en casa. Durante los pocos días que estuvimos allí reinó un maravilloso clima apacible. Comparado con Nueva York, San Francisco me pareció una ciudad tranquila, pero el tiempo que permanecimos en Bolinas logró que San Francisco me resultase demasiado bulliciosa. Y el lunes lamenté tener que abandonar aquel hermoso lugar.

La semana que siguió al fin de semana pasado en Bolinas fue muy agitada. La firma Carson me encargó otro trabajo, pero esta vez Chris no lo compartió conmigo; él tenía otras cosas que hacer. Sin embargo, vino todas las noches a cenar con nosotras, y la mayoría de las veces se quedó a dormir. Ese fin de semana se esfumó de nuevo pero reapareció el domingo por la noche y luego no volvió a abandonarnos en toda la semana. Resultaba un poco extraña la forma en que se iba y volvía, pero me acostumbré a ello, y todo marchaba sobre ruedas.

Éramos increíblemente felices cuando estábamos juntos, y llegó un momento en que ni siquiera me importaban sus desapariciones: me brindaban la oportunidad de disponer de tiempo para hacer mis cosas.
Las semanas se sucedieron unas a otras y a fines de mayo me di cuenta de que llevábamos dos meses juntos, dos meses que me parecían dos años. Me había convertido en una combinación de esposa-madre-novia-compañera para Chris Matthews y no lograba imaginarme que hubiese existido una época en la que no le conocía. Chris era mi mejor amigo y el hombre que amaba. Y siempre resultaba divertido estar con él. Cierto es que demostraba ser un poco egoísta pues nunca hacía nada que no deseara hacer, ni aceptaba que nadie le presionara, pero yo nunca lo intenté. Comprendía su manera de ser y la aceptaba. En muchos aspectos me sentía mayor que él, si bien ello se debía a que había llevado una vida diferente.
Y yo tenía a Sam, lo cual me hacía sentir más madura. Chris nunca se había encontrado en una situación semejante. Él sólo tenía a Chris Matthews en quien pensar y, cuando le venía en gana, me tenía a mí.
 
 
UN JUEVES POR LA MAÑANA nos encontrábamos acostados bajo un árbol en el parque, sin nada que hacer salvo gozar del mundo y amamos mutuamente, y entonces me acordé de que aquel fin de semana se conmemoraba el Día de los Caídos. En verdad, ello no cambiaba mucho las cosas para nosotros, pues casi todos los fines de semana que pasábamos eran largos, a menos que uno de nosotros tuviera trabajo el lunes, lo que nunca era muy seguro para ninguno de los dos.
—¿Qué piensas hacer este fin de semana, Chris? Hay un día de fiesta adicional.
—Sí, eso creo. En realidad, pienso salir de la ciudad.
—Muy divertido. Pero comprendí el mensaje. Sólo preguntaba.

Corté una hoja de hierba y comencé a acariciarle la mejilla con ella, mientras me preguntaba cuándo se libraría de la chica con quien vivía. Aún no lo había hecho.

—No estaba bromeando, Gill. Me marcho. A Bolinas, a pasar el verano. ¿Quieres venir?
—¿Estás bromeando o hablas en serio?
Era la primera vez que hablaba de ello, con excepción de un vago comentario formulado un par de meses atrás con respecto a que solía pasar los veranos en Bolinas. Pero tratándose de Chris pocas cosas eran habituales y nada parecía obedecer a un plan prefijado.
—Hablo en serio. Pensaba marcharme mañana o el sábado. Quería decírtelo. ¿Por qué no vienes con Sam y os quedáis conmigo?
—¿Y luego qué? Está tan pegada a ti, Chris, que si se acostumbra a estar contigo todo el tiempo, sufrirá mucho cuando volvamos a llevar este modo de vida. Ya tuvo que pasarlo una vez, con su padre... No sé...
—No seas tan pomposa. Será feliz con nosotros, y de todos modos dijiste que ibas a enviarla al Este para que estuviera con él, de modo que entonces se olvidará de mí.
¿Pero y yo qué?
—¿Cuándo va a ir a ver a su padre?
—A mediados de julio y se quedará con él hasta fines de agosto. Unas seis semanas.
—Está bien. ¿Entonces por qué preocuparse? Pasará seis semanas con nosotros y seis semanas con él, Y podremos estar solos una temporada... Gill, te lo ruego... Realmente me gustaría que vinierais.
Se volvió hacia mí con la expresión de un niño abandonado, ávido de afecto, y sentí que se me ablandaba el corazón. No sabía si echarme a reír o aprovechar aquella oportunidad. Sería tan placentero vivir con Chris... pero, ¿luego qué?
—Ya veremos... De cualquier manera, ¿qué haría con el trabajo?
Esa era un razón de poco peso para no aceptar, y ambos lo sabíamos.
—No seas aguafiestas. Yo trabajo aun estando en Bolinas, de modo que lo mismo puedes hacer tú. Allí hay teléfono. Podrás recibir las llamadas... Oh, diablos, si no quieres venir, no hablemos más del asunto.
De repente yo era el villano de la película, y él, la víctima. Pero ni siquiera me había dicho que pensaba marcharse. Eso era muy propio de Chris.
—Por amor de Dios, claro que quiero ir... Está bien, iré. Sólo tengo miedo de acostumbrarme a estar contigo, eso es todo. ¿No puedes tratar de comprenderlo? Te amo, Chris, y deseo vivir contigo, pero cuando regresemos a San Francisco a fines del verano, yo volveré a mi casa y tú te irás de nuevo a vivir con tu compañera.
Hacía mucho tiempo que no se la había mencionado.
—De hecho, Gill, estás equivocada. Se marchará la próxima semana o a comienzos de la otra. Ya se lo anuncié.
—¿De veras? ¿Se va?... ¡Vaya!
—Así es, jovencita. ¡Vaya! Y pensé que si todo resulta bien este verano, en septiembre tú y Sam podéis mudaros a mi casa. Es suficientemente grande como para poder vivir los tres.
¿Pero qué me dices de tus sentimientos, Chris?... ¡Qué tonterías de pensar! Estaba segura de que Chris nos amaba. Y estaba emocionaba al saber que la chica se marchaba... al fin.
—Chris Matthews, ¿sabes una cosa?... Te amo. Y Bolinas será un paraíso. Llévame a casa; tengo que preparar las maletas.
—Sí, señora. A sus órdenes.
Mientras volvíamos a la Marina pensé que nunca había estado en su casa. Sabía que se encontraba en la calle Sacramento, pero eso era todo. Súbitamente tuve deseos de verla, de echar una larga y embriagadora mirada al lugar donde viviríamos en el otoño, pero eso podía esperar. Chris había dicho: «Si todo resulta bien este verano». ¿Pero por qué no tenía que resultar bien? No veía razón alguna para ello. Ninguna razón en absoluto.
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—¡CHRIS! ¡SAM!... ¡El almuerzo está listo!
Una enorme fuente esmaltada de rojo contenía una docena de bocadillos untados con mantequilla de cacahuete y mermelada y junto a ella había una jarra de leche. Comeríamos debajo del árbol frondoso que se levantaba detrás de la casita que Chris alquilaba todos los veranos, la cual se había convertido en nuestro hogar veraniego. Él la había pintado el año anterior, y todo brillaba con alegres tonos amarillos, y por todas partes había objetos que resaltaban como una mancha de color. Era sencilla y rústica, pero confortable, y estaba cerca de la playa, que era todo cuanto necesitábamos.
—¡Ya voy, mamá! Tío Crits dijo que me llevaría a montar a caballo esta tarde.
Samantha se acercó a la mesa con paso vacilante bajo el peso del cinturón con cartuchera de vaquero que Chris le había regalado y empezó a mascar un bocadillo con evidente satisfacción.
—¿Quieres venir, Gill?
—Claro.

Miré a Chris por encima de la cabecita de Sam durante un largo rato, y compartimos una secreta sonrisa. Las cosas iban bien. Admirablemente bien. Hacía un mes que estábamos en Bolinas, y todo parecía un cuento de hadas. Dábamos largos paseos a caballo y nadábamos; por la noche nos sentábamos frente a la casa y permanecíamos tan absortos por nuestra felicidad que apenas lográbamos coordinar las ideas.

Se suponía que Sam se iría dentro de un par de semanas para pasar el resto de las vacaciones con su padre, y por primera vez me sentí menos acongojada por el hecho de que se marchara. Esperaba con ansia el momento de quedarme sola con Chris. Aun cuando no podía imagíname que las cosas pudiesen presentarse mejor que hasta el momento presente.
—Eh, Gill... ¿qué ocurre?
De pronto me sentí indispuesta, y debió de notárseme en la cara. El estómago parecía que se me subía hasta la garganta y luego volvía a bajar, como cuando se viaja en la montaña rusa.
—No lo sé... Debe de ser algo que comí.
—¿La mantequilla de cacahuete? No puede ser. Tal vez tomaste demasiado sol. Ve a acostarte. Yo cuidaré de Sam.
Seguí su sugerencia y media hora más tarde ya me sentía mejor.
—¿Aún deseas venir a montar a caballo con nosotros, amor?
—Tal vez sea mejor que no vaya, irá mañana.
—¡Oh, maldita sea! Olvidé decírtelo... Me voy a la ciudad esta noche. Tengo trabajo para mañana.
—¡Qué afortunado eres!
Hacía casi tres semanas que no me llamaban para trabajar. En verano menguaba el trabajo. Pero ello no importaba mucho. La vida era barata en Bolinas.
—¿Cuándo estarás de vuelta?
Ello tampoco tenía mucha importancia; nunca hacíamos planes y llevábamos una vida más bien ociosa.
—Mañana por la noche o pasado mañana a lo sumo. Depende del tiempo que dure la filmación. Se trata de un documental para un organismo oficial. —Me sonrió un instante—. No te preocupes, volveré.
—Me alegra oírlo.
Pero no volvió la noche siguiente ni la otra. Regresó al cabo de tres días, y yo estuve muy preocupada. Había telefoneado a la casa de la calle Sacramento sin recibir respuesta.
—¿Dónde demonios estuviste, Chris?
—Trabajando como un diablo. ¿Por qué tenías que preocuparte? Sabías que volvería. ¿A qué se debe toda esta alharaca?
—Se debe a que pudo haberte ocurrido algo, eso es todo.
—Tú preocúpate por ti, y yo me preocuparé por mí.

Y así terminó la discusión.

—Bien. Mañana soy yo quien tiene que irse a la ciudad. Joe Tramino me telefoneó para ofrecerme un trabajo por cuenta de la Carson.
—Magnífico.
Sí... magnífico... pero tú estuviste tres días sin aparecer, y ¿qué demonios estuviste haciendo? Ni siquiera te dignaste telefonear... Pero no quise preguntárselo.
Esa noche se comportó como si nada hubiese pasado, y a la mañana siguiente le dejé a cargo de Sam mientras me disponía a atravesar las montañas en su coche. Tenía que estar en la ciudad a las nueve. Y Joe me había invitado a almorzar si la filmación terminaba a tiempo. Así fue. Me llevó a Enrico’s, en la parte baja del Broadway, sobre la calle Montgomery. Nos sentamos fuera; el día era cálido y soleado, y una fresca brisa agitaba las hojas de los árboles.
—Hiciste un estupendo trabajo hoy, Gill. ¿Cómo te estuvo tratando la vida?
Se mostraba verdaderamente interesado. Sabía lo que estaba pensando.
—Bien. Todo anda realmente bien.
—Parece qué perdiste algo de peso.
—Y tú hablas como mi madre.
Pero tenía razón, no me había sentido del todo bien desde el día en que me sentó mal el bocadillo de mantequilla de cacahuete. De ello hacía casi una semana; sin embargo, era probable que se debiera a la preocupación causada por la ausencia de Chris.
—Está bien. No te importunaré más. Pero estaba en lo cierto. Aún estoy dándome de patadas en el culo por haberte presentado a ese tipo... y trepo por las paredes de mi oficina presa de un ataque de celos. ¿No te enteraste?
Ambos nos echamos a reír, y yo meneé la cabeza.
—Eres un plomo, Joe, pero mi egotismo se siente tonificado por tus palabras. Y para tu información te diré que Chris y yo somos realmente felices. Hiciste algo grandioso por nosotros. Todo está bien.
Me sentía tonta al darle explicaciones, pero su interés parecía auténtico y fui sincera con él. Había hecho algo grandioso por todos nosotros, incluyendo a Sam.
El almuerzo fue delicioso, conversamos acerca de la filmación y de varias otras cosas, y cuando nos levantamos para irnos lo lamenté. Joe constituía una buena compañía, y resultaba placentero estar simplemente allí sentados, observando a la gente y sin hablar de nada en particular.
En el camino de vuelta me detuve en mi apartamento, recogí el correo, algunas chucherías, tales como una cometa nueva para Sam, y luego inicié el regreso. Era un poco más temprano de lo planeado, pero sería agradable volver a ponerse algo cómodo e ir a tomar un baño. El día se había vuelto caluroso.
 
 
—HOLA, YA ESTOY en casa.
Pero al parecer era la única. Eran más de las cinco, pero probablemente aún estaban en la playa; quizá se habían ido a Stinson.
—¡Eh! ¿No hay nadie aquí?
Era evidente que no había nadie, pues en caso contrario Sam habría salido en seguida a mi encuentro.
Me quité los zapatos en la sala de estar, me dirigí a la cocina para tomar un vaso de algo fresco y entonces me di cuenta de que la puerta del dormitorio estaba cerrada. Las puertas cerradas eran algo inusual en la casa de Bolinas, y por alguna razón tuve el presentimiento de que ocurría algo anormal. El instinto maternal se despertó en lo más íntimo de mi ser... ¿Sam?...
Me acerqué a la puerta del dormitorio en tres zancadas, me detuve, inspiré profundamente y giré el tirador. Pero a quien encontré no era Sam. Era Chris. Haciendo el amor con alguien en la cama que ambos compartíamos.
—Ohhh... yo...
Me quedé clavada en el suelo como si hubiese echado raíces, con la boca abierta sin poder cerrarla e inmediatamente las lágrimas comenzaron a nublarme la vista. Chris volvió la cabeza para mirarme y la única cosa que me sorprendió fue que su rostro se mostraba tan inexpresivo como su trasero, que parecía contemplarme desde la cama. Ni consternación ni miedo. Nada. En cuanto entré, la chica se acurrucó debajo de él, profiriendo una exclamación horrorizada y mirando a su alrededor con ojos dilatados por el espanto, como si contemplara la posibilidad de huir por la ventana. No pude censurarla, pues yo pensaba exactamente lo mismo. Quizá eso era lo que hubiéramos tenido que hacer: escapar por la ventana, dejando solo a Chris. Pero no lo hicimos. Ella permaneció allí tendida, debajo de Chris, que la sujetaba firmemente por los brazos, y yo cerré la puerta dando un portazo. ¿Qué podía decir? Pero luego se me ocurrió que algo tenía que decir, y se apoderó de mí una ira tan intensa como nunca la había experimentado. Giré en redondo sobre mis talones y, abriendo violentamente la puerta, le dije a Chris:
—Me importa una mierda lo que estás haciendo o saber quién es ella, ¿pero dónde está mi hija?
Otra exclamación surgió de la cama, y Chris se volvió con expresión furibunda, pero su furia no podía compararse con la que yo sentía.
—¿Qué demonios te imaginas, Gill? ¿Que la até de pies y manos y la metí debajo de la cama? Los Gillmour pasaron a buscarla hace varias horas para llevarla a merendar a la playa. Les dije que iría a recogerla a las seis.
—No te molestes.
La chica se debatía entre los férreos brazos de Chris, y la ignominia y el horror de aquella escena me dolieron como si me hubieran dado un mazazo.
—Volveré a recoger mis cosas dentro de una hora.
Di un nuevo portazo, recogí los zapatos al pasar por la sala de estar, cogí el bolso y corrí con los pies descalzos hacia el coche. Al diablo con Christopher Matthews. Si así era como iban a funcionar las cosas, podía coger su cochina vida y hacer con ella lo que le diera la real gana. Yo no deseaba compartirla con él... no, gracias... el muy bastardo... ruin... falso... miserable... Las lágrimas se escurrían por mis mejillas y los sollozos me ahogaban mientras me dirigía a casa de los Gillmour. Todo lo que deseaba hacer era llevarme a Sam y salir como alma que lleva el diablo de la casa de Chris. Para siempre. Súbitamente me alegré de no haberme desprendido de mi apartamento en la ciudad. Sam y yo podríamos volver allí por la noche y simular que nada había sucedido. Chris jamás había existido... Chris había desaparecido...
Los neumáticos chirriaron cuando enfilé el camino de entrada de los Gillmour. Frené detrás de su furgoneta, tiré del freno de mano, cerré el contacto y me enjugué el rostro. Me sentía como si el mundo hubiese llegado a su fin, ¿y cómo iba a enfrentarme con Sam?
Elinor Gillmour salió de la casa al tiempo que yo descendía del coche y me saludó con la mano desde el umbral de la puerta donde se había detenido con los pies descalzos.
—Hola, Gillian. ¿Cómo pasaste el día?
¿Cómo pasé el día? ¿Estás bromeando?
—Bien. Gracias por llevar a Sam a la playa. Seguro que se divirtió de lo lindo.
Los Gillmour tenían cinco hijos, dos de los cuales eran casi de la misma edad que Sam de manera que una salida con ellos constituía la mejor de las diversiones.
—Hola, mamá, ¿puedo quedarme a cenar?
Sam salió como una tromba en cuanto oyó mi voz.
—No, cariño, tenemos que volver a casa.
A casa... a San Francisco, a nuestro hogar en la Marina... como lo oyes.
—¡Oh, mamá!
Protestó con vehemencia, pero yo meneé la cabeza.
—Esta noche no estoy para bromas, Sam. Nos vamos a casa. Gracias, Elinor. Ahora, vámonos.
Cogí a Sam firmemente de la mano y la conduje al coche, desde donde dirigimos un último saludo a la camada de los Gillmour que salía en tropel de la casa.
—¿Te divertiste?
—Sí. ¿Podemos hacer algo especial para cenar? ¿Como ir a la playa con el tío Crits?
—No; acabas de venir de la playa, y yo tengo una sorpresa para ti. Tenemos que regresar a la ciudad por unos cuantos días, para que mamá pueda resolver unas cosas.
Había pensado que al decirle que sólo sería por unos cuantos días no pediría más explicaciones.
—¿Por qué? Yo no quiero volver a la ciudad. ¿Tío Crits vendrá también con nosotras?
Ante aquella posibilidad pareció ponerse más alegre.
—No, cariño. Él tiene que quedarse aquí.
¡Vaya si tiene que quedarse! Para cuando llegamos a la casa de Chris, yo estaba completamente lívida. Ni siquiera me sentía mortificada. Sólo deseaba matarle. Pero no quería que Sam descubriera que existía un conflicto en nuestra relación.
—Gill...
Chris nos estaba esperando fuera de la casa.
—Hola, tío Crits. No sabes cómo nos hemos divertido...
—Hola, Sam. ¿Querrías hacerme el favor de volver a regar las plantas? Parecen tan sedientas como vaqueros en el desierto. Gracias.
—Claro, tío Crits.
Pareció encantada por el encargo y se fue corriendo hacia detrás de la casa con el fin de cumplirlo.
—Gill...
Chris me siguió hasta el interior de la casa mientras yo me encaminaba al dormitorio.
—Olvídalo, Chris. No te molestes en decir nada. No tengo interés alguno de escucharte. Presencié lo que estaba pasando y no deseo volver a recordar aquella escena. Esta noche regreso a la ciudad con Sam. Ya encontraré la manera de devolverte el coche mañana.
—¡Que se joda el coche!
—¿El coche también? Vaya, vaya...
En aquel momento yo ya estaba abriendo cajones en nuestra habitación y la mayoría de mis cosas se encontraban amontonadas dentro de la maleta colocada sobre la cama deshecha. La cama. Donde Chris acababa de joder a aquella chica. El muy bastardo.
—Al menos hubieras podido hacer la cama.
—Escucha, Gill, por favor...
—No. Nada de «por favor». Nada. Me marcho. Ahora.
—Oye, no fue nada importante. Esa chica me importa un comino. Ello no cambia nada entre nosotros. Es solamente una chica que encontré en la ciudad.
Parecía desesperado.
—¡Oh! ¿De veras? Estoy conmovida, sencillamente conmovida, al saber que no significa nada para ti. Pero al parecer tampoco lo significo yo. Desde que te conozco vives con alguna chica. Llegas, te vas, vienes a cenar, pasas la noche conmigo y luego desapareces durante tres días. Y ahora te montas una chica, sólo por el gusto de hacerlo. En nuestra cama, y diablos... es tu condenada cama, pero a mí me importa una mierda. Se supone que vivimos juntos. Y yo no hago esas cosas. Ese es probablemente mi mayor error.
—No, Gill, no es así. Te amo tal y como eres. Pero yo soy un hombre, coño, y necesito divertirme un poco.
—¿Entonces para qué me tienes a mí?
Mi voz parecía sacudir las vigas del techo.
—Tú no eres sólo una diversión, Gill. Lo que siento por ti es distinto. Yo te amo. —Su voz se había convertido casi en un murmullo y me miraba con expresión grave desde el otro extremo de la habitación—. No te vayas, Gill, te lo ruego. Te necesito. Lamento que sucediera esto.
—Bueno, yo también lo lamento. Pero me marcho de todos modos.
Sin embargo, mi resolución no era tan firme. ¿Lo que sentía por mí era distinto? ¿Pero qué significaba eso?
—Chris, esto volverá a suceder una y otra vez, lo presiento. Y yo no lo tolero. Lo siento.
¿Lo sentía?... ¿Por qué diablos tenía que sentirlo?... Pero así era.
—¿Por qué tienes que darle tanta importancia, cuando en realidad no la tiene? De veras.
—Tal vez no la tenga para ti. Pero la tiene para mí. ¿Tienes idea de lo que sentí al entrar en el dormitorio y encontrarte entre las piernas de esa chica, con el culo al aire, ante mis narices?
Sólo de imaginarlo sentí náuseas.
—Por la forma en que lo dices parece algo terrible.
Se había calmado y ahora no se dejaba impresionar por mis palabras.
—Bueno, tal vez no fue tan terrible. ¿Cómo diablos puedo saberlo? A mí me lo pareció. ¿Sabes cómo me sentí? Me sentí estúpida e inoportuna, y pensé que no te doy suficiente satisfacción como mujer. Si no eres feliz con nosotras, entonces dímelo. Pero todo lo que sé es que hacemos el amor apasionadamente y en cuanto me vuelvo de espaldas te acuestas con otra. Joe Tramino tenía razón.
En el instante en que aquellas palabras salieron de mi boca me arrepentí de haberlas pronunciado. Debí dejar a Joe al margen del problema.
—¿Y qué tuvo que decir de mí ese enano hediondo?
Súbitamente Chris se puso lívido.
—Nada. Olvídalo. Sólo dijo que me harías desdichada y, al parecer, tenía razón.
—Tonterías. Hemos sido muy felices. Y el hecho es que si hubieses regresado cuando dijiste que lo harías, nos habrías encontrado a Sam y a mí cenando en la cocina, y nada habría cambiado. Tú ni siquiera te habrías enterado. Y si realmente me amaras, lo comprenderías, y todo seguiría igual ahora que lo sabes.
¿Eh?
—¿Estás bromeando?
—No. Lo mismo hubiera podido ocurrirte a ti, Gill, y yo no te habría abandonado. Tienes razón, vivimos juntos y te amo. Pero yo comprendo cómo se comporta la gente, y tú no.
Comenzaba a preguntarme si Chris no estaría en lo cierto, y ello me hizo titubear. ¡Parecía tan experimentado y seguro de sí mismo! Tal vez esas cosas ocurrían habitualmente. ¿Pero por qué tenían que sucederme a mí? ¿Y por qué tenía que presenciarlas?
—Gill, ¿no quieres pasar la noche aquí y ver cómo te sientes por la mañana? Esto es una tontería y, si vuelves a la ciudad ahora, le causarás un disgusto a Sam. Mañana yo mismo tengo que ir a la ciudad por un trabajo; si entonces aún deseas abandonarme, os llevaré en el coche.
Yo no quería consultarlo con la almohada, pero él sabía que lo que había dicho acerca de Sam me haría vacilar.
—Está bien. Lo hago por Sam. Pero mantente lejos de mí. Yo dormiré en el sofá. Puedes disponer de nuevo de tu dormitorio, como lo hiciste recientemente.
Dejé la maleta que había llenado precipitadamente en el suelo y salí de la habitación.
—Yo prepararé la cena, Gill. Tú quédate tranquila. Pareces fatigada.
—Estoy fatigada, gracias. Pero yo cocinaré para Sam. Por mi parte, no tengo apetito, y tú puedes arreglarte solo.
Antes de preparar la cena, salí para ver qué estaba haciendo Sam. Seguía regando diligentemente las plantas de Chris y no daba muestras de haber escuchado la discusión. Pero tuve el temor de que lo hubiera hecho.
—Sam, amor mío, ¿qué quieres comer? ¿Te apetece un poco de pollo frío?
—Sí, mamá.
Comprendí que nos había oído discutir, porque nunca se comportaba con tanta docilidad. Pero yo se lo agradecí.
—Eres una buena chica.
—Gracias mamá. ¿Tío Crits cenará con nosotras?
—No —respondí con un nudo en la garganta.
—Está bien.
Se comió el pollo casi sin pronunciar palabra, luego se puso el pijama ella sola y me anunció que estaba lista para irse a la cama. Mientras la arropaba, sentí pena por ella. Detestaba el solo hecho de que mi hija pudiera pensar, una vez más, que los hombres entraban de una manera transitoria en nuestra vida, o que yo estaba condenada a abandonarles. No me parecía justo. Y detestaba a Chris por ser el responsable de que todo sucediera de nuevo, y a mí misma por haberlo permitido. Nunca debería haber ido a vivir con él a la casa de Bolinas y, cuando le di a Sam el beso de buenas noches y apagué la luz, me sentí profundamente arrepentida.
—Hasta mañana, cariño. Que tengas dulces sueños.
Una lágrima se deslizó por mi mejilla mientras me encaminaba a la cocina a tomar una taza de café y tuve la sensación de que las piernas no me sostenían. Había sido una tarde terrible. Y no podía imaginarme que el día siguiente me deparase algo mejor.
—¿Cómo te sientes, Gill?
No le había oído entrar en la cocina.
—Bien, gracias. ¿Te importaría estar atento por si me llama Sam? Me gustaría dar un paseo.
—Claro que no.

Noté que no me quitaba los ojos de encima mientras yo cerraba silenciosamente la puerta. Luego seguí caminando por el camino que bajaba hasta la playa. Hacía una noche apacible y el viento aún era cálido. Al parecer no había habido niebla. Pero yo había estado demasiado ensimismada como para darme cuenta. Levanté la vista y vi las estrellas que refulgían en el firmamento, pero ni siquiera eso logró levantarme el ánimo.

El mar lamía suavemente la playa, y yo me tendí sobre la fresca arena, para pensar. O para no pensar. En realidad, lo mismo me daba una cosa como la otra. Sólo deseaba estar sola y lejos de Chris.
Y tan lejos de la casa como fuera posible.
Vi a un perro descarriado que se acercaba poco a poco al agua y la olfateaba, y entonces, casi sin pensarlo, comencé a quitarme la ropa. Me zambullí en el mar, desnuda, y nadé lentamente hacia la lengua de tierra de la punta más extrema de Stinson Beach, recordando el día que Chris y yo cruzamos aquella franja de agua con el caballo de la filmación para la Carson. El día que nos conocimos. El primer día... ¡Habían pasado tres meses y había sido todo tan diferente!
Al llegar al otro lado, me acosté en la arena bajo la brillante luz de la luna y me pregunté qué me depararía el destino y si alguna vez volvería a confiar en alguien. Parecía que llevaba horas allí tendida, cuando de pronto oí ruido de pasos en la arena detrás de mí y me volví sobresaltada.
—¿Gill?
Era Chris.
—¿Qué haces aquí? Dijiste que te quedarías con Sam.
Era lo menos que podía hacer.
—Sam está bien. Está profundamente dormida, y yo deseaba hablar contigo.
—No hay nada que decir. ¿Cómo supiste que estaría aquí?
—Lo supe simplemente. Yo también habría venido a este lugar.
—No creí que te importara tanto.
Nuevamente se me llenaron de lágrimas los ojos.
—Sólo desearía que supieras cuánto me importa, Gill.
Se sentó a mi lado, y vi como su piel mojada relucía en la oscuridad.
—Será mejor que vuelva junto a Sam.
No quería esperar ni que me dijese nada.
—Quédate aquí conmigo un momento... por favor.
Algo en el tono de su voz me oprimió el corazón y me hizo sentir casi la misma congoja que había experimentado ante el buen comportamiento de Sam cuando se fue a la cama.
—¿Por qué, Chris? ¿Qué sentido tiene? Y a nos lo hemos dicho todo.
—No, aún no. O en todo caso, déjame estar aquí contigo, en silencio, unos minutos más. No puedo soportar la idea de que me abandones.
Cerré los ojos con fuerza y ahogué un sollozo antes de que me llegara a la garganta.
—¿Quieres dar un paseo?
Asentí con la cabeza, y comenzamos a caminar por la playa, uno al lado del otro, pero separados. Aún me sentía terriblemente sola.
—Será mejor que regresemos, Chris. Sam.
Habíamos llegado a mitad de camino del otro extremo, y todavía teníamos que volver a la ensenada, llegar a nado a Bolinas Beach y luego regresar a la casa. Ello nos llevaría por lo menos media hora, y yo comenzaba a estar realmente preocupada por el hecho de que Sam estuviera sola. Si se despertaba y no encontraba a nadie a su lado, se asustaría. Aunque no corría ningún peligro, no dejaría de ser un mal trago.
—Está bien, Gill. Deseaba que nos detuviéramos en nuestra cueva.
El tono de su voz recordaba el de un muchachito que acaba de sufrir una gran desilusión, pero sus palabras me cayeron como una bofetada en la cara.
—Chris, ¿cómo te atreves? ¡Es evidente que no comprendes absolutamente nada!
La paz que reinara durante el plácido paseo por la playa iluminada por la luna acababa de sufrir un revés, y yo comencé a correr hacia la ensenada. Al llegar allí, me eché al agua y nadé con todas mis fuerzas para ganar la otra orilla. Sin embargo, Chris llegó a la playa antes que yo y, en cuanto salí, me apresó entre sus brazos y me estrechó fuertemente.
—Maldita sea, cierra el pico, Gillian Forrester. Reconozco que hoy hice una cochinada. Pero yo te amo, y si en todo este tiempo aún no te diste cuenta es que no eres digna de ello.
Aplastó violentamente sus labios contra los míos y aquel beso me llegó hasta lo más hondo de mi alma.
—Chris...
—Calla. Tenemos que volver junto a Sam.
Me cogió firmemente la mano, me llevó hasta donde estaba apilada mi ropa y observó cómo me vestía mientras él se ponía los téjanos. Era la única prenda que llevaba.
Cuando me hube vestido, me tomó de la mano de nuevo, y nos encaminamos hacia la casa sin decir una sola palabra más. Las luces estaban encendidas y todo estaba en orden dentro de la casa. Vi con alivio que Sam seguía durmiendo. Al salir de su cuarto pasé ante nuestro dormitorio. Chris lo había aseado: la cama estaba hecha con sábanas limpias y había flores del jardín en un jarrón.
—¿Vienes a la cama?
Estaba sentado en el borde de ella, con una débil sonrisa en los labios.
—Hiciste un buen trabajo.
No había ni un solo detalle que me recordase lo que había sucedido por la tarde, salvo lo que ya estaba alojado en mi mente como una dolorosa astilla.
—No contestaste mi pregunta. ¿Vienes a la cama?
Apagó la luz, y yo permanecí de pie en la oscuridad, sin saber qué hacer. No quería acostarme con él, pero tampoco deseaba abandonarle. Me preguntaba si Chris no tenía razón cuando dijo que si hubiese vuelto a casa a la hora prevista no me habría enterado de lo sucedido y nada habría cambiado. El caso era que había regresado antes de lo planeado.
Chris se volvió de costado en la oscuridad, y yo entré lentamente en el dormitorio y comencé a desvestirme. Me acostaría con él, pero sin hacer el amor. Tal vez él tampoco tuviera ganas. Ya había satisfecho su deseo por hoy. Mientras me deslizaba entre las sábanas, el recuerdo de aquella escena me provocó una punzada dolorosa; me volví de espaldas a Chris y me quedé profundamente dormida, exhausta.
A la mañana siguiente me despertó el olor del tocino frito y miré el reloj. Eran las cinco de la madrugada y afuera había una espesa niebla.
—Buenos días, bella durmiente. El desayuno está servido.
Más que la bella durmiente me parecía ser la fea durmiente, y el olor del tocino me produjo náuseas, y las náuseas me hicieron recordar lo sucedido el día anterior. Era evidente que tenía los nervios destrozados.
—Hola, mamá. Hemos hecho barquitos.
—Barquillos. Y ya estás completamente vestida. Se diría que habéis estado toda la noche levantados.
En verdad era yo la que me sentía como si hubiese pasado la noche en vela, pero tuve que hacer de tripas corazón, aunque sólo fuera por Sam.
Me levanté, me cepillé los dientes y después de ello me sentí un poco mejor, y los barquillos eran deliciosos. Me comí dos y Sam exultaba de contento.
—¿No son una delicia, mamá?
—Extraordinarios, Sam. —Miré a Chris de reojo, pero él estaba ocupado limpiando la cocina—. ¿Qué hace todo el mundo levantado tan temprano?

—Tengo que estar en el lugar de filmación a las seis, y si aún deseas ir a la ciudad tenemos que movemos. Ya se me hizo tarde.

Me miró fijamente desde el otro extremo de la estancia.
—Magnífico. Gracias. Pondré las cosas de Sam en la maleta y me vestiré en diez minutos.
Unos téjanos y una camisa. En realidad no tenía nada que hacer en la ciudad, salvo felicitar a Joe Tramino por su buen juicio.
Sam parecía decaída cuando nos marchamos, y procuré incitarla para que cantara alguna canción mientras recorríamos la sinuosa carretera de las montañas. Agradecía que hubiese niebla, pues así no tenía posibilidad de contemplar el espectacular paisaje de Stinson y Bolinas a medida que nos alejábamos de allí. Todo cuanto podía verse era un corto tramo de carretera frente a nosotros, y la niebla coronaba las colinas que se elevaban a nuestro alrededor.
La carretera estaba desierta a aquella hora, y llegamos a la ciudad en treinta minutos. Chris detuvo el coche frente a mi apartamento y llevó a Sam a hombros hasta la puerta.
—Hasta la vista, compinche.
Sam parecía que estaba a punto de echarse a llorar, y entonces Chris se inclinó sobre ella y le musitó algo en el oído, lo que tuvo la virtud de hacer aparecer una sonrisa que le iluminó el rostro como un rayo de sol.
—De acuerdo, tío Crits. Adiós.
Entró corriendo en la casa cerrando de un portazo la puerta mosquitera mientras yo me volvía hacia Chris.
—¿Qué le dijiste? —Deseaba saberlo. No quería que le mintiera diciéndole que volvería—. Quiero saberlo.
—No te importa. Es algo que nos concierne a los dos. Y también tengo un mensaje para ti. Que tengas en cuenta que esto no es el fin. Y no pierdas el tiempo pensando que lo es, porque no es así. ¿Me oyes?
Me miró largamente a los ojos y luego me dio un beso en la frente antes de volverse de espaldas a mí para encaminarse hasta el vehículo y desaparecer.
Chris había cometido un gran error. Para mí, todo había terminado.
 
 
DEJÉ A SAM EN EL campo de juegos a las nueve y me complació constatar que no parecía importarle haber vuelto. Y luego me fui a casa para deshacer la maleta.
También tenía que telefonear a las agencias de publicidad para avisarles que había regresado a la ciudad. ¿Y luego qué? ¿Llorar, tal vez? Sí, ¿por qué no, maldita sea?
Sin embargo, no hice nada de lo previsto. Me quedé tomando café hasta la hora de ir a buscar a Sam y luego nos fuimos al zoológico. No tuve ánimo de enfrentarme con las maletas ni de llamar a las agencias; me resultaba demasiado deprimente. En el camino de vuelta a casa, nos detuvimos a cenar en el Hippo, y Sam y yo tuvimos una pequeña disputa al elegir el menú.
—Pero a mí no me gustan los gorilas. Me dan miedo.
—Es sólo una hamburguesa, Sam. Pero aquí la llaman gorila-burguesa.
No quedó muy convencida, pero finalmente resolvió probarla, amenazándome con marcharse corriendo si resultaba ser algo espantoso. Al parecer no lo era, y la hamburguesa y las patatas fritas desaparecieron en un minuto, mientras yo me esforzaba en ocultar una sonrisa.
Volvimos a casa con las últimas luces de lo que había sido un espléndido día de verano. Bañe a Sam y la acosté. No obstante sabía que más tarde o más temprano tendría que enfrentar lo que quería eludir. Chris no estaba conmigo.
—¿Puedo pasar? —El corazón me dio un vuelco al ver la enmarañada melena rubia que se asomaba por la puerta—. Deberías cerrar con llave.
—Y tú deberías escuchar lo que la gente te dice. Te dije que no te cruzaras en mi camino.
Pero estaba tan contenta de verle que sentí deseos de abrazarle. Su ausencia me resultó tan agobiante durante todo el día como una pesada carga.
—Eres una latosa, Gill. De cualquier manera tenía que volver. Se lo prometí a Sam.
Se había dejado caer en el sofá con los brazos y piernas abiertos, y parecía muy satisfecho de sí mismo.
—Pues no deberías haberlo hecho.
—Mañana os llevaré de vuelta a Bolinas. Pensé que un día en la ciudad te sentaría bien.
—Así es. Y nos quedaremos aquí.
—En ese caso, yo también me quedo. Pero es una estupidez dejar que la casa de Bolinas permanezca vacía.
—Vuelve tú a llenarla. Me importa un rábano que te quedes o que te marches.
—Oh, ¿de veras?
Se levantó del sofá y se acercó lentamente a la butaca donde yo estaba sentada, fumando un cigarrillo y temblando como una hoja.
—Bueno, ocurre que a mí me importa mucho saber el sitio donde usted está, señora Gillian Forrester. Y quiero que esté conmigo. ¿Aún no se ha dado cuenta de ello?
Se había inclinado sobre mí, con las manos firmemente apoyadas en los brazos de la butaca. Su rostro descendía lentamente hacia el mío y comprendí que se disponía a besarme.
—¡Chris, no! —Traté de detenerle apoyando las manos sobre su pecho, pero él siguió acercándose de todos modos, y luego me besó—. ¡Basta!
—No, eres tú quien debe terminar con esto. Ya ha ido demasiado lejos. Cantaré la palinodia durante toda la semana que viene, pero no voy a permitir que este asunto tome proporciones desmesuradas. De modo que métetelo en la cabeza.
Dicho esto, me arrancó de la butaca, me arrastró al dormitorio y me arrojó sobre la cama.
—¡Chris Matthews, sal de esta casa!
Me puse de pie en la cama, pero él me hizo caer de nuevo dándome un ligero empujón. Y acto seguido, se lanzó ligeramente sobre mí, y llegó a su término lo que era el fin. Ya habíamos comenzado de nuevo.
 
 
—¿VAMOS A VOLVER a Bolinas esta mañana o no? Por cierto que hace un tiempo horrible.
Estábamos en la cama y a través de la ventana veíamos que se había vuelto a asentar la niebla.
—No veo que tenga mucho sentido, Chris. Me encargaron tres trabajos para la semana próxima, y Richard vendrá a buscar a Sam el viernes. Será mejor que nos quedemos aquí.
—De acuerdo.
Chris se mostraba muy amable.
—Pero yo quiero quedarme en casa, no en la calle Sacramento.
—¿Por qué?
—Por varias razones. En primer lugar, porque no quiero que Sam tenga nada que decirle a su padre. Lo primero que haría sería contarle que nos mudamos a tu casa. En Bolinas era distinto. Y... bueno, lo otro no tiene importancia.
La tenía sólo para mí. En realidad no deseaba ir a vivir a un sitio donde sabía que había dormido con un centenar de chicas diferentes. Con algunas de ellas en los últimos tres meses. Incluso el recuerdo de la casa de Bolinas despertaba un ligero resquemor en mí. Quería quedarme en mi propia casa en la ciudad.
—Pienso que estás chiflada, pero no insistiré. Además yo también tengo mucho que hacer.
De manera que pasamos la semana en la ciudad, en mi casa, tratando de reunir los pedazos de los platos rotos. Me sorprendió comprobar lo fácil que era, pero el mérito le correspondía por entero a Chris. Resultaba imposible estar enfadada con él; poseía el encanto irresistible de un niño de seis años y, además, le amaba.
A fines de la semana siguiente, volví a preparar la maleta de Sam, eché a Chris de la casa y nos quedamos esperando a Richard, el padre de Sam. Me había telefoneado para decirme que tenía que ir a Los Ángeles en viaje de negocios y que tomaría el avión hasta San Francisco para recoger a la niña el 15 de julio al mediodía. Ello significaba que pensaba llegar a casa a las dos de la tarde de dicho día. Y cuando Richard decía una cosa, la cumplía. Seguía siendo tan irritantemente puntual como siempre.
El 15 de julio, pues, llegó exactamente a las dos y diez minutos, extremadamente pulcro y elegante con su traje gris oscuro, una corbata a rayas azules y blancas, camisa blanca y relucientes zapatos negros. Me causó una extraña sensación verle acercarse a la puerta y pensar que aquel era el hombre con quien había estado casada y que en una época volvía a casa al término de todos los días de la semana. Ahora me parecía que era alguien venido de otro mundo.
Y supongo que él pensaría lo mismo de mí. Yo ya no era la Gillian que Richard había conocido.
—La niña está lista.
Procuré que mi voz denotase firmeza y adopté una expresión alegre para bien de Sam. Pero detestaba pensar que se iba por seis semanas. ¡Los días me parecían tan silenciosos y vacíos sin ella!
—Tienes muy buen aspecto, Gillian. ¿Estuviste tomando el sol?
—Sí. En el otro lado de la bahía.
Respondí vagamente con toda deliberación, y de nuevo me sorprendió lo anodinas que eran nuestras conversaciones desde que nos divorciamos. ¿De qué solíamos hablar anteriormente? En verdad no pude recordarlo.
—Hice una lista de todos los lugares donde estaremos Samantha y yo durante las próximas seis semanas. Y si tú vas a algún sitio, te ruego que le comuniques a mi secretaria el itinerario para que podamos comunicamos contigo en caso de emergencia.
Su cara parecía un hueso seco.
—No te preocupes. Tendrás noticias mías. Telefonearé a Sam de cuando en cuando.
No pareció complacerle mucho mi respuesta. Luego me agaché para darle a Sam un fuerte abrazo y un interminable beso.
—Adiós, mamá. Envíame postales bonitas... ¡y saluda al tío Crits!
¡Vaya...! Vi que Richard me miraba y leí en sus ojos que había registrado el nombre.
—Me alegro de haberte visto, Richard. Buen viaje. Adiós, cariño. Ten cuidado.
Agité la mano a modo de saludo mientras el coche se alejaba y vi la carita de Sam asomada a la ventanilla trasera y su manita que me devolvía el saludo. Me iba a sentir muy sola sin ella.
Cuando entré en la casa estaba sonando el teléfono; levanté el aparato, contenta de poder hablar con alguien.
—¿Ya puedo volver a casa? ¿Se ha marchado el lobo perverso?
—Sí, y Sam también. Estoy muy triste.
—Eso me imaginé. Llegaré dentro de diez minutos y podremos irnos a Bolinas cuando tú dispongas.
De pronto el recuerdo de la chica con quien Chris se había acostado dejó de atormentarme y deseé regresar a la casa de la playa. El resquemor se había esfumado en el curso de la semana pasada en la ciudad y sentí un deseo imperioso de abandonar el apartamento. Sin la alegre presencia de Sam me parecía tan lúgubre como el infierno.
Chris era tan genuino como su palabra y al cabo de diez minutos ya se encontraba en la sala de estar con una enorme botella de vino en cada mano.
—No estaba seguro si te gustaba más el vino blanco o el tinto. Así que traje una botella de cada. ¿Quieres una copa?
—Ya lo creo. Varias. Y después nos vamos.
Nos tomamos dos vasos de vino tinto cada uno, y luego partimos. De vuelta hacia Bolinas. Solos esta vez y exultantes de gozo.
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EL SIGUIENTE MES volvió a ser como una especie de sueño. Ninguno de los dos recibió muchas llamadas telefónicas de la ciudad para encargamos trabajo y pasamos la mayor parte del tiempo en la playa o descansando en una hamaca bajo el enorme árbol cercano a la casa. Y haciendo el amor.
Yo tuve un solo trabajo durante todo el mes, y Chris dos. Tuve que recurrir al dinero de la asistencia por divorcio, y Chris no puso reparos en aceptar mi ayuda financiera.
Tuvimos un tiempo espléndido. Aproveché la ocasión para pintar algunos cuadros. Chris se dedicó a filmarme desnuda y no me extrañaría que hubiese utilizado un millar de rollos de película. Los días pasaron volando. Breves y frías cartas de Richard me informaron que Sam estaba bien, y a mí me pareció que era feliz cada vez que hablé con ella por teléfono.
El episodio de la chica en la cama de Chris no volvió a repetirse, y él se mostró más apasionado de lo que yo jamás soñara. Joe Tramino se había equivocado. Y nada en el mundo perturbó nuestra felicidad. Salvo una pequeña cosa. En dos oportunidades sufrí los efectos de una aparente insolación y cuatro veces experimenté las molestias de una intoxicación alimenticia. Y varias veces tuve ligeros mareos. No parecía ser nada grave porque el resto del tiempo me sentí admirablemente bien, pero Chris quiso que me viese un médico.
—Podría ser una úlcera, Gill. ¿Por qué no vienes conmigo la próxima vez que vaya a la ciudad? Tengo que ir dentro de dos días. Podrías pedir hora hoy mismo.
—Se me ocurre que deben de ser los nervios. Pero si ello te hace feliz... te daré el gusto.
Arreglé la cita el día anterior al que Chris tenía que ir a la ciudad y traté de no pensar más en ello. No quería que nada empañara nuestro sueño. ¡La vida era tan bella en aquellos momentos!
 
 
—ARRIBA, QUE YA SALIÓ el sol.
—¿Qué hora es?
Otra vez me sentía pésimamente, pero no quería que Chris lo notara.
—Las siete y media. Es muy tarde. Levántate. Te prepararé café.
Parecía preocupado por lo que le depararía la mañana, y yo traté de no demostrar cómo me sentía cuando cerraba los ojos, y tuve que contener las náuseas que me provocó el olor del café.
Abandonamos la casa a las nueve. Chris se había entretenido buscando algunas cosas que precisaba para la filmación, y yo me alegré de ello. Al marchamos ya me sentía mejor, pero sabía que el viaje por la zigzagueante carretera no contribuiría a acentuar la mejoría. Así fue, en efecto.
—Tienes un aspecto horrible, Gill. ¿Te sientes bien?
—Claro. Estoy bien.
Pero debía de estar lívida. Lo sentía.
—Bueno, de todos modos, me alegro de que vayas a ver al médico. Mi hermana tuvo algo parecido y estuvo un año sin prestarle atención. La primera noticia que tuve fue que se encontraba en el hospital con una úlcera perforada. Y eso no es ningún chiste.
—Apuesto a que no. ¿Está bien ahora?
—Estupendamente. Así que no te preocupes. Pero por lo menos sabrás a qué atenerte.
Sí..., por lo menos sabré a qué atenerme.
—En algún momento, antes de volver a la playa, quiero llevarte a casa. Así podrás ver si hay algo que quieres que haga antes de que te mudes allí. Tengo preparada la habitación para Sam. Espero que te guste.

Me dirigió una nerviosa y tímida mirada que me hizo sonreír para mis adentros. Me sentía como si estuviésemos a punto de casarnos.

—Le dije al propietario de la casa que la dejaría el primero de septiembre. Me contestó que no había ningún problema en alquilar apartamentos amueblados, de modo que encontrará un nuevo inquilino en breve. Me alegro, porque me sentía mortificada por haberle avisado con tan poco tiempo.
Habíamos esperado hasta el último momento para tratar aquella cuestión, pero en realidad todo había «resultado bien», como Chris dijera aquel día.
—No puedo esperar.
Chris se inclinó hacia mí y me besó, y entramos en la ciudad hablando de tonterías y contando chistes malos. Yo me sentía bien de nuevo y nos divertíamos de lo lindo.
Me dejó frente al Fitzhugh Building, en Union Square, media hora más temprano de lo previsto, y decidí entrar en Magnin para matar el tiempo.
Observé a un mimo en uno de los extremos y me eché a reír a carcajadas al ver que imitaba mi modo de andar. Luego penetré en la tierra de maravillas de la elegante tienda. Por un instante estuve tentada de entrar en el departamento de hombres, pero no lo hice. Chris jamás usaría nada de lo que allí podría encontrar. Me imaginaba que allí no encontraría camisas de algodón. Me sonreí y me encaminé hacia unas mesas donde exhibían suéters de mujer y comencé a revolver las prendas.
Al cabo de veinte minutos, salí luciendo un suéter rojo con cuello de cisne de una fina tela de seda y exhalando un nuevo perfume. Necesitaba algo que me infundiera valor. Tenía la impresión de que iba a escuchar un pronóstico nada tranquilizador.
Consulté el tablero de la planta baja de Fitzhugh Building y encontré el nombre del médico que buscaba. Doctor Howard Haas, Consultorio 312. El Fitzhugh era un edificio ocupado enteramente por médicos, y al tomar el ascensor tuve la sensación de que podía entrar en cualquier consultorio y saldría de allí sin dolencia alguna. Pero mi cita era con el doctor Haas. Cuando partimos de Nueva York me lo había recomendado mi médico de cabecera.
Le di mi nombre a la recepcionista y tomé asiento en la sala de espera, donde había seis o siete personas más. Las revistas eran aburridas, y el ambiente sofocante. Comencé a ponerme nerviosa, y el nuevo perfume empezaba a provocarme náuseas.
—Señora Forrester, tenga la bondad de pasar.

La espera no había sido larga. Seguí a la enfermera hasta una pesada puerta de nogal situada en el fondo de la sala de espera y entré detrás de ella. El consultorio tenía un aire marcadamente anticuado, y supuse que el doctor Haas llevaría gafas con montura de concha y que sería calvo. Me equivoqué. En realidad tendría unos cuarenta y cinco años y todo el porte de una persona que practica el tenis con asiduidad. Tenía tan sólo unos cabellos ligeramente grisáceos y, al estrecharme la mano, apareció una afable expresión en sus cálidos ojos azules.

—Señora Forrester, ¿no quiere usted sentarse?
A pesar de la afabilidad de la sonrisa, estuve a punto de decir que no, pero no tenía otra alternativa.
—Gracias.
Me sentía como una niña al comparecer ante el director de una nueva escuela. No sabía qué decir.
—Veamos primero un poco su historia clínica, y luego podrá contarme cuál es su problema. Si es que existe algún problema.
Me sonrió de nuevo, y yo le expuse los datos de mi estadística vital, que no parecían dignos de mención. Extirpación de las amígdalas a los siete años, dolores de oído que se repetían constantemente durante mi niñez y el nacimiento de Sam. Eso era todo.
—A juzgar por eso es usted una persona muy sana. Ahora dígame por qué vino a verme.
Le conté lo de los mareos, las náuseas y los vómitos, y él asintió con la cabeza, sin tomar nota de nada. No parecía muy impresionado.
—¿Y cuándo tuvo su último período menstrual?
—¿El período? —Alguna vez había pensado en ello, pero creo que en ningún momento quise enfrentarme con la verdad—. Hace varias semanas. Al menos creo que lo pasé.
Tuve la sensación de que iba a desmayarme.
—¿Cree que lo tuvo? ¿No está usted segura?
Me miró como si yo fuese una estúpida.
—No, estoy segura de cuando ocurrió, pero sólo duró unas pocas horas.
—¿No es eso habitual en usted?
—Sí.
Hubiera tenido que encontrar gracioso el tono de su voz, pero no pude. Me hablaba como si fuera una jovencita, una niña algo retardada mental, y sus palabras parecían saltar por encima de la mesa de despacho, lanzadas con toda deliberación, como si fuesen pelotas de tenis filmadas en cámara lenta.
—¿Qué sucedió cuando tuvo el período anterior?
—Lo mismo. Pero lo atribuí al cambio de aires. O a las preocupaciones, o lo que fuese.
Era una excusa muy endeble.
—¿Pero en realidad no tuvo ninguna falta?
—No.
Sentí deseos de agregar «señor», pero me contuve. Ya me había hecho sentir suficientemente humillada. Y asustada.
—¿Algún cambio en el tamaño de las mamas? ¿Se le agrandaron?
No lo había notado y se lo dije.
—Bien, veamos.
Volvió a dedicarme su deslumbrante sonrisa, y yo comencé a rezar, pero ya era un poco demasiado tarde para ello. Aquella visita había sido ya como ir a consultar la lista de los suspendidos en un examen, sabiendo que no había estudiado lo suficiente. Pero uno siempre tiene la esperanza de haber sido aprobado. Al menos eso me ocurría a mí.
De modo que el doctor Haas me examinó. Y vio que estaba embarazada de dos meses. Tal vez de dos meses y medio. El muy bastardo...
—Felicitaciones, señora Forrester. Creo que el niño nacerá en marzo.
¿Felicitaciones?
—Efectuaremos el análisis A-Z, sólo como una formalidad, pero no hay ninguna duda al respecto. Está usted embarazada.
Sonrió.
—Pero no estoy... es decir... Bien... gracias, doctor.
Le había contado lo de la amigdalotomía, pero me había olvidado decirle que ya no estaba casada. ¡Al diablo con las felicitaciones!
Me dijo que volviese dentro de un mes, y bajé en el ascensor como una piedra cayendo en el pozo de una mina. Al menos así es como me sentía. ¿Y qué le diría a Chris? Tenía que pasar a buscarme y, al consultar el reloj, vi que debía de hacer diez minutos que me estaba esperando. Tal vez no vendría. Ante ese pensamiento me sentí más animada... Quizá lo habría olvidado... quizá... Resolví esperar a decírselo cuando estuviéramos en Bolinas, cuando estuviéramos bajo el árbol cercano a la casa y reinara la calma.
Al salir a la calle le vi esperándome y el alma se me vino a los pies de nuevo. Me hubiese puesto a llorar.
Abrí la portezuela y me instalé junto a él, mientras me esforzaba en sonreír.
—Hola.
—¿Qué dijo el médico?
—Estoy embarazada.
—¿Que estás qué?
El dialogo parecía extraído de una película de Laurel y Hardy. No era así como lo había planeado, pero se me escapó. Supongo que en el fondo era que deseaba decírselo en seguida.
—Espera un momento, Gill. ¿Qué quieres decir con que estás embarazada? ¿No usas una de esas cosas?
—Sí, así es. Pero de cualquier manera estoy embarazada. ¡Felicitaciones!
—¿Te has vuelto loca?
—No. Eso es lo que me dijo el médico.
—¿Le dijiste que no estabas casada?
Chris había empalidecido.
—No, lo olvidé.
—¡Oh, por todos los diablos!
Me eché a reír histéricamente, pero de inmediato lamenté haberlo hecho. Chris parecía que iba a estallar.
—¿De cuánto tiempo estás embarazada?
—De dos meses o dos meses y medio. Chris... lo siento... No lo hice a propósito, y te juro que no me lo quito nunca.
—Está bien, lo sé. Pero la noticia me causó el efecto de una bomba. ¿No te lo imaginaste al ver que no tenías el período? ¿Y por qué demonios no me lo dijiste?
—Tuve el período... de una manera...
—¿De una manera qué? No puedo creerlo.
—Por cierto, ¿a dónde diablos me llevas?
Hacía un cuarto de hora que circulábamos a la buena de Dios por la calle Market.
—¡Qué sé yo! —Echó un vistazo al espejo retrovisor y luego volvió a mirarme a mí—. Ahora que lo pienso, sé adónde vamos. A San José.
—¿A San José? ¿Para qué?
Tal vez pensaba asesinarme y arrojar mi cadáver en algún lugar de la península.
—Porque en San José hay una asociación que aboga por la paternidad planificada y se encargan de hacer todos los arreglos para abortar. Tengo un amigo allí.
—Estupendo. ¡Qué suerte para ti!
El viaje hasta San José lo hicimos en absoluto silencio. De cuando en cuando nos dirigíamos alguna que otra mirada, pero ninguno de los dos habló. Supongo que él no quería hablar, y yo tenía miedo de hacerlo. Me sentía como si hubiese cometido el crimen más horrendo de todos los tiempos.

En San José, el amigo de Chris se mostró muy amable, tomó nota de todos los datos y dijo que nos avisaría. Al salir me sentí muy sola y asqueada. El viaje de ida nos había llevado una hora y media y tardaríamos aún más en volver, con el tráfico que había en aquella hora, y luego, para postre, aún teníamos que ir hasta Bolinas. Estaba exhausta sólo de pensar en ello, y no quería pensar en el aborto. Cualquier cosa menos eso.

Chris hablaba animadamente, pero yo no podía soportar escucharle. Adivinaba que se sentía más tranquilo. El hecho de haber dado aquel paso hacía que se sintiera más aliviado. Y a mí me sumía en la desesperación.
—Chris, para.
Nos encontrábamos tan sólo en los suburbios del sur de San Francisco, pero a mí me importaba un rábano; no podía esperar más.
—¿Aquí? ¿Te sientes mal?
—Sí. Quiero decir, no. No como tú supones. Para aquí, ¿quieres?
Obedeció con expresión angustiada, y yo me volví hacia él.
—Chris, voy a tener ese hijo.
—¿Ahora? —exclamó, y por un instante pareció que no iba a poder dominar sus ya muy agotados nervios.
No, no ahora. En el mes de marzo. No quiero abortar.
—¿Qué?
—Ya me has oído. Tendré el niño. No te pido que te cases conmigo, pero tampoco me pidas tú que me libre de él. No lo haré.
—¿Por qué? Por todos los diablos, Gill, ¿por qué? Eso arruinará totalmente nuestra relación, para no hablar de cómo afectará tu vida. Ya tienes una hija, ¿para qué quieres tener otro hijo?
—Porque te amo, y quiero tener uno que sea nuestro. Y en lo más profundo de mi corazón, creo que cuando dos personas se quieren tanto como para vivir de la manera que hemos vivido nosotros, es un crimen no tener el hijo que es el fruto de ese amor. No puedo evitarlo, Chris; debo tenerlo.
Al mirarle, mis ojos estaban anegados en lágrimas.
—¿Hablas en serio?
—Sí.
—¡Cielos! Bien, debes hacer lo que creas que es más conveniente para ti. Ya lo discutiremos. Pero estás asumiendo una gran responsabilidad, Gill.
—Lo sé. Pero aún sería peor si decidiera deshacerme de él. Voy a tener ese hijo, tanto si te quedas conmigo como si no.
Las últimas palabras eran un bravuconada, pero él no reaccionó.
—Está bien, jovencita. La decisión es tuya.
De un violento giro de volante volvió a enfilar en la carretera y se dirigió a la ciudad sin pronunciar una sola palabra más.
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VOLVIMOS A BOLINAS esa misma noche, sin detenemos en su casa de la calle Sacramento, sin cenar y sin malgastar muchas palabras. Pero yo estaba demasiado cansada como para lamentarlo. Había sido un día muy pesado, y me desplomé sobre la cama y me quedé dormida.
A la mañana siguiente me di vuelta en el lecho y vi que Chris miraba fijamente el cielo raso con una expresión de infelicidad en el rostro que coincidía con mi propio estado de ánimo.
—Chris... lo siento de veras.
Pero, en cierto modo, no lo sentía, aunque estaba demasiado acobardada como para decírselo.
—No lo sientas. Y quizá tienes razón. Tal vez sea lo mejor para ti. Me refiero al hecho de tener ese hijo.
—¿Y para ti?
Tenía que saberlo. Chris se volvió de costado, se apoyó sobre el codo y me miró fijamente, antes de responder.
—No, Gill. Para mí, no. Pero ayer dijiste que eso no importaba. ¿Aún piensas lo mismo?
—Sí. —Pero mi voz sonó como un murmullo casi inaudible. Chris iba a dejarme—. ¿Vamos a separamos?
—No. Volverás a Nueva York.

Lo que era la misma cosa. El corazón me dio un vuelco y quise gritar, o llorar, o morirme. Y no deseaba volver a Nueva York.

—No volveré, Chris. Puedes dejarme, pero no regresaré a Nueva York.
—Tienes que hacerlo, Gill. Si me amas un poco, tienes que hacerlo. Tú resolviste llevar a cabo lo que te dicta tu voluntad. Por lo tanto, tienes el deber de hacer algo que yo deseo.
Dicho de esa manera parecía razonable, pero no lo era. Al menos, no para mí.
—¿Qué tiene que ver mi regreso a Nueva York con todo lo demás? ¿Y luego qué? ¿No volveré a verte nunca más?
¡Oh, Dios mío!
—No. Vendré a visitarte. Aún te amo, Gill. Pero no podría tolerar la presión que me impondría tu presencia aquí. Estás embarazada y todo el mundo lo sabrá. Diablos, Gill, trabajamos en el mismo ambiente, ¿y no crees que todos se enterarán? Joe Tramino se encargará de ello.
Su voz denotaba resentimiento y tristeza.
—¿Y eso qué importa? Vamos a tener un hijo, ¿y qué? Cientos de personas lo hacen. Y además nos amamos. Entonces, ¿por qué crearse un problema? ¿Acaso de pronto te has vuelto tan convencional que consideras que tendríamos que estar casados? Eso es una solemne y total tontería. Y tú lo sabes.
—No, no lo sé. Además, ello me creará un sentimiento de culpa. Ya sabes lo que pasa, vengo, me voy, a veces desaparezco. Eso no lo haré siempre, pero en estos momentos necesito hacerlo. O, por lo menos, necesito saber que puedo. Y si tú andas por ahí con cara larga y el vientre hinchado, me volveré loco.
—Entonces no pondré cara larga.
—Sí, lo harás. Y no te culparé por ello. Creo que estás loca. Si estuviera en tu lugar, me lo haría perder. Hoy mismo.
—Bueno, somos diferentes, eso es todo.
—Tú lo dijiste. Escucha, te lo advertí al comienzo: la responsabilidad me saca de mis casillas. ¿Qué crees que es esto? Un maldito compromiso.
—¿Qué demonios quieres hacerme decir, Chris?
—No quiero que digas nada. Sólo te pido una cosa. Que vuelvas a Nueva York. Y eso es lo que harás, aunque tenga que llevarte yo mismo. Ya has avisado que ibas a dejar tu apartamento, por lo tanto no hay nada que te ate aquí. Todo lo que tienes que hacer es llamar a Bekins, preparar las maletas y tomar un avión. Y eso es exactamente lo que vas a hacer, aunque tenga que atarte de pies y manos.

Y si te propones discutir conmigo, no te tomes la molestia. Nada ganarás con ello. Te quedan dos semanas. Puedes alargarlas un par de días más, y quedarte en mi casa mientras tanto, pero eso es todo. Vuelve a Nueva York y tal vez tengamos una oportunidad, pero si te quedas en San Francisco, hemos terminado. Jamás te lo perdonaré. Siempre pensaré que te quedaste para vengarte de mí. Así que hazme un favor... vete.

Salió de la habitación y yo hundí la cara en la almohada, ahogada por los sollozos; al cabo de unos instantes oí que Chris se marchaba en el coche.
Volvió por la noche, pero ya había tomado una decisión. Yo tenía que marcharme. Y al finalizar la semana, estuve segura de ello. No había ninguna otra solución. Por fin Chris me hizo comprenderlo. Y su forzada alegría durante los días precedentes a mi marcha me pareció más cruel que cualquier otra cosa que hubiera podido hacerme antes. Se mostró más amable y más afectuoso que en ningún otro momento. Y yo me sentí más enamorada de él que nunca. Hizo algunas cosas que me hicieron sangrar el corazón durante esas últimas semanas, pero de cualquier manera le amaba. Él era Chris. Y estaba hecho de esa manera, y nunca se le podía censurar por nada. A fin de cuentas, me sentí como si fuese yo quien le hubiera hecho a él una mala jugada al tomar aquella decisión, y sobre todo por haber quedado embarazada. Pero no tenía otra alternativa. Moralmente, debía tener aquel hijo.
Cuando su padre trajo a Sam, Chris me ayudó a explicar a la niña que teníamos que volver a Nueva York y él se encargó de preparar el equipaje. No quería correr riesgo alguno. Puede ser que Chris Matthews me amara, pero una cosa dejó bien en claro. Él quería que me marchara. Y yo me iba.
Después de lo que me pareció una eternidad, llegó el momento más horrible: el último día. Yo no podía soportarlo más, y la última noche fue la peor de todas.
—Buenas noches, Chris.
—Buenas noches. —Y luego—: Gill, ¿lo comprendes por fin? Detesto..., detesto hacerte esto, pero no puedo... no puedo evitarlo. Creo que quizá también yo deseo que tengas ese hijo, pero no lo sé. Tal vez pueda ver las cosas de otra manera. Muy pronto, quiero decir... Me siento como un condenado hijo de puta.
—No lo eres. Lo sé. Lo que ocurre es que todo se complicó súbitamente.
—Sí. Y lamento que quedaras embarazada. Dios santo, cómo desearía...
—No, Chris. Yo no lo lamento. Estoy más bien contenta, aun cuando...
—¿Por qué deseas tenerlo, Gill?
—Ya te lo dije. Quiero tenerte siempre cerca de mí. Suena un poco cursi, pero... lo siento así. Eso es todo. Debo tenerlo.
Yacíamos en la oscuridad, cogidos de la mano, y yo no dejaba de pensar: «Esta es la última vez. La última noche. La última vez que estaré acostada en esta cama. La última...» Sabía que él nunca vendría a Nueva York; detestaba aquella ciudad y no tenía ningún interés en ver a su hijo.
—¿Gill? ¿Estás llorando?
—No.
Pero un sollozo me cortó la voz.
—No llores, oh, no llores, te lo ruego. Gill, te amo. Por favor.
Nos abrazamos, llorando. La última vez. La última...
—Gill, lo siento.
—Está bien, Chris. Todo saldrá bien.
Se quedó dormido en mis brazos. El muchacho a quien yo amaba, el hombre que me amaba y lo sentía, que me destrozaba el corazón y me engañaba con otras, el hombre que me había hecho tan feliz como jamás lo fuera antes. Christopher. El niño gigante. El hombre hermoso con alma de niño. El hombre que había cabalgado por la playa conmigo, montados a pelo, el día que nos habíamos conocido. ¿Cómo podía descargar sobre sus hombros el peso de mi existencia? Sabía que debería haberlo hecho. Pero no tuve valor suficiente para ello.

Permanecí despierta hasta que las primeras luces del alba comenzaron a inundar la habitación y entonces me acurruqué contra la espalda de Chris y me quedé dormida, demasiado cansada para llorar más. La última noche había terminado. Era el principio del fin.
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—¡MALDITA SEA! NO me mires de esa manera. Te hará bien regresar a Nueva York. Tienes muchos amigos allí y yo vendré dentro de un par de meses. Te... Maldita sea, Gill, no voy a repetírtelo todo de nuevo ni estoy dispuesto a permanecer aquí ni un minuto más, si te emperras en mantener esa expresión de mártir.
Nos encontrábamos en el aeropuerto, y la expresión de mártir la tenía él, a quien le carcomía la culpa. ¿Otra vez era yo la causante?
—Está bien, está bien, lo siento. No puedo evitarlo, es... —¡Oh, mierda! ¿Qué sentido tenía?—. ¿Te devolví la llave de la casa de Bolinas?
—Sí. ¿Recogiste las botas de esquiar? Ayer las vi en el jardín y me pareció que estaban bastante deterioradas. No debiste dejarlas a la intemperie.
Buen muchacho, Chris, sigue siendo siempre tan práctico.
—Yo no las dejé.., Sam... Sí, las recogí.

Levanté la vista y me encontré con una de sus alentadoras sonrisas, que parecían decir: «Eso es, eso es, así está mejor, ahora te comportas como corresponde». Estábamos practicando un pequeño juego. El afable tío Chris acompaña a la tía Gillian al aeropuerto, y la tía Gillian no se pone histérica. Eso es. Una sonrisa para la cámara. Me pregunté para quién estábamos representando aquella comedia: ¿para la gente del aeropuerto o para nosotros mismos? Recurríamos a todos los lugares comunes que aparecían en las malas novelas; en realidad, tratábamos de salvar los silencios, sin acercamos el uno al otro, y llenar los minutos que faltaban para que Sam y yo tomáramos el avión. Pero los llenábamos con cosas que no eran agradables de recordar.

La voz apacible de Chris y sus vacías palabras, adornadas con sus sonrisitas, me sonaban como alaridos. «No me hagas sentir culpable», decían, y mi rostro torturado replicaba: «¡Te odio!»
—Puse tu impermeable en la parte trasera del automóvil.
—Bueno.
—¿Dónde está Sam?
El pánico general de la mañana hizo estremecer todas las fibras de mi ser.
—Tranquilízate. Está allí, jugando con aquel niño. No te pongas nerviosa, Gill. Todo saldrá bien.
—Claro. —Asentí con la cabeza, clavando la mirada en la punta de mis pies, mientras me esforzaba por no decir nada desagradable—. Te telefonearé cuando lleguemos a Nueva York esta noche.
—¿Por qué no esperas hasta el domingo? Las tarifas son más económicas y no podemos permitimos el lujo de llamamos todos los días como una costumbre —dijo, mirando algo por encima de mi hombro.
—No se trata de telefoneamos todos los días. Simplemente pensé que te gustaría saber que llegamos sin novedad.
Una cierta irritación se tradujo en mi voz.
—Si el avión se estrella, ya me enteraré. Instálate y llámame dentro de un par de días.
Asentí de nuevo con la cabeza. Tuve que hacer un esfuerzo para no decirle: «¿Quieres una pastilla de goma de mascar?» Meneé la cabeza, al tiempo que volvía la cara, llorando. La mujer que estaba detrás de mí debió de pensar que me comportaba de una manera muy rara, pero ya no tenía valor para enfrentarme con Chris. No podía soportarlo.
—Los pasajeros con tarjeta de embarque de color verde para el vuelo 44 de la American Airlines a Nueva York, sírvanse abordar el aparato por la puerta 12. Los pasajeros...
—Es tu vuelo.
Asentí, tragando saliva y buscando a Sam con la mirada.
—Lo sé. Tenemos tiempo. Hay demasiada gente... no tiene sentido.
—No tiene sentido esperar aquí, Gill. Cuando llega la hora de partir, hay que partir.

Gracias, señor Matthews, es usted un hijo de puta... Pero seguí asintiendo con la cabeza, procurando no llorar más.

—Yo... ¡Oh, Dios mío, Chris!
Me aferré a su chaqueta y le acaricié la mejilla con la mano, por última vez, y luego volví la cabeza cegada por las lágrimas. Sentí deseos de gritar, de arrodillarme en el suelo del aeropuerto, de agarrarme a uno de los enormes mostradores cromados de las compañías de aviación, de detener todas las cosas que sucedían a mi alrededor sin mi consentimiento. ¡Deseaba quedarme, oh Dios, cómo deseaba quedarme! Y deseaba que Chris me tomara entre sus brazos, pero él no lo hizo. Sabía que si me abrazaba yo me desmoronaría.
—Sam, toma el osito y cógete de la mano de tu madre.
Nuestros abrigos fueron colgados de mi brazo, Sam me cogió de la mano y el gentío nos empujó hacia el avión. Percibía la ira de Chris a mis espaldas porque había dado un espectáculo, pero me importaba un comino. Jamás me había sentido tan sola y desgraciada en toda mi vida. Pensaba que perdía lo que más amaba y quería en el mundo y hasta dudaba de que alguna vez pudiera volver a verle. Antes incluso de separamos, ya le echaba de menos. Le amaba y odiaba al mismo tiempo.
—Chris...
—Adiós, Gill, buen viaje. Te hablaré el domingo.
Me di vuelta, estrujándole la mano a Sam, y comenzamos a trasponer la puerta con el resto de la gente. Media docena de personas se interponían ya entre nosotros, y yo mantenía la vista al frente, sin querer volver a mirar atrás.
—¡Gill!... ¡Gill!
Me detuve en medio de la gente que nos empujaba a Sam y a mí y me volví para verle. Tenía que verle.
—¡Gill!... ¡Te amo!
¡Lo había dicho! ¡Lo había dicho! Siempre eran aquella clase de cosas las que me impulsaban a amarle: las contradicciones de última hora que atrapaban mi corazón al vuelo antes de que se estrellara contra el suelo.
—¡Adiós, tío Crits!... ¡Adiós!... Mamá, ¿podré ver la película en el avión?
—Y a veremos.
Miraba a Chris, y nuestros ojos se decían lo que no habíamos podido decimos esa mañana. Resultaba más fácil de esta manera.
—Mamá...
—Después, Sam. Por favor.

Por favor, por favor, después, lo que tú quieras, pero pídemelo después. Llegamos al interior del avión y luego San Francisco se fue reduciendo de tamaño debajo de nosotras, hasta desaparecer. Como Chris.
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SAMANTHA SE PORTÓ como un ángel durante el vuelo. El avión estaba repleto, la comida era repelente y yo me sentía aturdida. Como bajo los efectos de una neurosis de guerra. Me recosté en el asiento, asentí o denegué con la cabeza en el momento oportuno, cuando me interrogaba la azafata, y puse todo mi empeño en sonreírle a Sam para hacerle creer que compartía su conversación. Ni siquiera la escuchaba. Mi cerebro había muerto en el aeropuerto de San Francisco y en algún lugar de mi pecho había algo que se llamaba corazón, pero yo lo sentía como si fuese una sandía de mármol. Me pregunté qué sucedería si me ponía de pie. ¿Caería al suelo tal vez?
Habíamos pasado casi ocho meses en San Francisco, y ahora regresábamos a Nueva York. ¿Por qué? La pregunta era estúpida. Sabía por qué, aunque no lo sabía realmente. Volvía a Nueva York porque estaba embarazada y Chris no quiso que me quedara. Pero, ¿por qué no quiso? Acerca de eso precisamente no quería pensar. Sencillamente no podía. Era algo superior a mis fuerzas. Como lo era el pensamiento de lo que Chris haría ahora que yo me había ido. ¿Conocería a otra? ¿Se enamoraría? ¿Llevaría a otra chica a vivir con él?... Que le dieran morcilla...

Había dicho que vendría a Nueva York, ¿pero lo haría? Yo no lo creía. De hecho, sabía que no vendría. ¿Y en qué situación quedaba yo? Sola. Embarazada. Y de vuelta en Nueva York.

Las primeras tres horas de las cinco de vuelo a Nueva York las pasé consumiéndome interiormente, la cuarta la pasé durmiendo, y la quinta acumulando presión. Al diablo con él. Al diablo con todo.
Volvía a Nueva York e iba a triunfar. Cogería aquella ciudad por el cuello y no la soltaría hasta que me diese lo que yo anhelaba. Chris Matthews no lo era todo, y de pronto, mientras el avión describía un círculo sobre las luces de Long Island, me di cuenta de que estaba emocionada. San Francisco podía ser hermosa y un lugar de paz y de sol, pero Nueva York tenía algo más que ofrecer. Estímulo. Era una ciudad viva, que respiraba y se agitaba y hacía venir ganas de entrar en acción; se diría que poseía un ritmo musical propio, intenso, hipnótico, irresistible, y yo me sentí bajo el influjo de su aliciente en cuanto el tren de aterrizaje tocó la pista.
—Mamá, ¿ya estamos aquí?
La pregunta me hizo sonreír, y asentí con la cabeza, al tiempo que tomaba la cálida manila de Sam y miraba por la ventanilla, hacia la nada, pues sólo se veían las luces azules de señalamiento, pero yo sabía lo que había más allá, allende el río. Estábamos de nuevo en Nueva York y sacaríamos buen provecho de ello. Aleluya. Amén.
Salimos del avión y nos dirigimos al sector donde debíamos retirar el equipaje. Y de repente, todo cuanto deseaba hacer era echar mano de nuestras maletas y contemplar la silueta de los rascacielos desde el puente. Deseaba verlo todo, escuchar los ruidos y percibir los olores. Deseaba constatar que Nueva York se encontraba allí de pie, como una gitana desnuda, esperándome.
—¿Dónde vamos a dormir esta noche, mamá?
Tenía una ligera expresión preocupada en la mirada y apretaba el osito contra su cuerpo; entonces se me ocurrió una idea.
—Ya lo verás. Vamos a instalarnos en un sitio muy especial.
Antes de retirar el equipaje me detuve en una cabina telefónica, busqué un número en la guía y lo marqué. Samantha y Gillian Forrester acababan de cambiar sus planes.
El apartamento donde vivíamos había sido subarrendado, con muebles y todo, y hacía dos semanas que les había dado a los inquilinos un mes de tiempo para desalojarlo. Por lo tanto, durante un par de semanas tendríamos que vivir en un hotel, y yo había elegido una residencia tranquila y poco costosa no muy lejos de donde vivíamos antes. Pero eso eran patrañas. Estábamos en Nueva York. Al diablo con la «residencia tranquila». Se me acababa de ocurrir una idea. Y por dos semanas, podría solventarlo.
—¿A quién telefoneaste, mamá?
—Al lugar donde vamos a vivir. Creo que te gustará. Y dentro de dos semanas volveremos a nuestro apartamento.
Comprendí que Sam tenía que saberlo. Tal vez yo necesitaba algo grandioso para salir de los vertederos de basura, pero ella precisaba la familiaridad de lo conocido. Todo estaba bien. íbamos a tener ambas cosas. Primero, dos semanas para mí. Y luego ella estaría en casa, sana y salva.
Nuestras maletas giraban a la buena de Dios en la cinta transportadora; un maletero las llevó hasta el taxi.
—¿Adónde vamos, señora?
El taxista tenía el aspecto típico de los conductores de taxi de Nueva York, con una colilla que sobresalía de su cara cubierta por la barba de un par de días.
—Al hotel Regency, por favor. Calle 61 y Park Avenue.

Me recosté en el asiento con los ojos brillantes y Sam sentada en mi regazo, y partimos hacia la ciudad. Nuestra ciudad, mía y de Sam. Esta era nuestra. E iba a ser mía, toda mía, como no lo había sido nunca.
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NOS DIRIGÍAMOS hacia la ciudad a toda marcha, al típico estilo neoyorquino, pasando de un carril a otro y amenazando con segar vidas a nuestro paso. Sam no parecía muy impresionada, pero yo experimentaba aquella sensación embriagadora que causan las montañas rusas y estaba a punto de ser presa de la misma risa histérica. Todo se movía demasiado aprisa y sólo se percibían las luces borrosas y una serie de formas confusas. Yo solamente tenía noción de la velocidad y el movimiento, no de los peligros. En Nueva York, uno no aprende a vivir con el peligro, sino que se medra en él, se le espera y hasta se llega a necesitarlo. Está incorporado a la vida.

Cruzamos raudos el Queensborough Bridge, seguimos por la calle 60 y nos detuvimos ante el semáforo en el cruce de la Tercera Avenida. Y allí estaba: aquello sólo era el comienzo. Hordas de jóvenes melenudos ocupaban las mesas de los restaurantes Yellowfingers, intercambiando miradas entre ellos y observando a los transeúntes con ojo crítico. Los suéters de las chicas eran muy ajustados y transparentes; los pantalones de los hombres rayaban en lo obsceno, y todo tenía un aire cuidadosamente calculado de laissez aller. En la rápida mirada que les dirigí, advertí las chucherías con que se adornaban, las pelucas afro, los rostros pintarrajeados, todos los pequeños detalles que uno nunca ve en California, porque nadie se atreve. Al otro lado de la calle, los grandes almacenes Bloomindale, y en el cañón entre el gigantesco edificio y el restaurante, una frenética corriente de coches, bocinazos ensordecedores, guardabarros abollados... Todo el sector parecía hervir con las luces de los restaurantes, de las tiendas, de las esquinas y las marquesinas de los cines, y una especie de aura me mantenía hechizada. Doblamos a la derecha por la Tercera Avenida y nos abrimos paso entre los demás coches hacia el centro, acelerando para poder pasar los semáforos antes de que cambiaran. Luego, a la izquierda por Park Avenue, donde circundamos la isla de verde césped situada en el centro y nos detuvimos con rechinar de frenos ante el hotel. Y en aquel momento me alegré de haber telefoneado desde el aeropuerto. La «tranquila» residencia me habría matado. Esto era lo que yo necesitaba. El Regency.

Un portero con librea nos ayudó a descender del taxi y le sonrió a Sam, en tanto que dos botones se precipitaban a recoger las maletas. Pagué al taxista y comencé a repartir propinas a diestra y siniestra, pero sin importarme un comino. Vaha la pena.
—Buenas noches, madame. ¿En qué puedo servirla?
Mi interlocutor llevaba esmoquin y hablaba con acento francés. Perfecto.
—Buenas noches. Soy la señora Forrester. Llamé hace una hora para reservar una habitación doble con camas gemelas.
Sam espiaba por encima del mostrador, y el hombre nos dedicó una sonrisa.
—Sí. En efecto. Pero lo lamento, madame. Hay un problema. Un pequeño malentendido.
¡Oh, mierda! No había habitaciones. Y de pronto me sentí como la Cenicienta: en un abrir y cerrar de ojos las sedas y los brocados se convirtieron en cenizas.
—¿Un malentendido? Nada me dijeron por teléfono.
Procuré adoptar un aire autoritario y que no se me notara el desencanto que experimentaba.
—Sólo que no tenemos más habitaciones dobles esta noche, madame. Pensé que quizá no le importaría ocupar dos habitaciones simples contiguas hasta mañana, pero ya veo que eso tal vez no le parecerá bien a mademoiselle. —Sus ojos se posaron en Sam y le sonrió—. Seguramente preferirá dormir con su mamá. —Me disponía a aceptar las habitaciones simples que me ofrecía, cuando el hombre tomó la palabra de nuevo—. Se me ocurre una idea mejor. Tenemos una suite desocupada. Será un poco más grande que lo que usted deseaba.
Y mucho más cara. Definitivamente, era un gusto que no podía darme. ¿Una suite? De ninguna manera.
—Pero, si usted me lo permite, haremos el correspondiente ajuste en el precio. Como sea que se le prometió una habitación doble por teléfono, se le aplicará esa tarifa. Espero que a madame le guste la suite. Es una de las mejores que tenemos.
—Es usted muy amable. Gracias.
Le premié con una cálida sonrisa y noté con satisfacción que parecía completamente anonadado. Al menos no había perdido del todo mi atractivo. Y me alegré de haberme puesto el precioso vestido negro que me había comprado en Magnin el verano pasado. Y me sentí muy complacida mientras el ascensor se elevaba pausadamente hasta el piso vigesimoséptimo.
—Por aquí, por favor.
Seguimos al botones y el equipaje, doblamos dos veces a la izquierda y estoy segura de que me sentía tan perdida como Sam. Recorrimos lo que parecía ser una interminable sucesión de pasillos de color beige claro con gruesas alfombras rojas y mesitas estilo Luis XV con superficie de mármol, distribuidas a prudencial distancia unas de otras. Las puertas estaban discretamente numeradas con pequeños números dorados y tenían enormes tiradores de bronce.
El botones abrió una puerta situada al final del pasillo: era la 2709. La nuestra. ¡Vaya! La habitación ocupaba una esquina y ofrecía una vista formidable de Nueva York. Los rascacielos parecían hacernos guiños; el Empire State destacaba en la distancia y mucho más cerca teníamos el edificio de la Pan Am y el de la General Motors. A nuestros pies, podíamos admirar la elegancia de Park Avenue, que se extendía como una larga cinta gris verdosa, punteada por las luces rojas de freno de los coches. Y en ángulo recto con la panorámica zona de los rascacielos podía verse el East River, con todas las bonitas casitas que se encontraban entre el filo del agua y el barrio donde nosotras estábamos. No se podía pedir más.
El botones se retiró discretamente de la habitación después que le hube dado las gracias junto con otra propina. Eché un vistazo a la estancia. Predominaba el color amarillo y el blanco en las gruesas alfombras y en las ricas telas de los tapizados; había pesadas cortinas de raso damasquinado de color crema, y todo tenía un aire de opulencia. Cerca de la puerta por donde habíamos entrado había un bar y una cocinita, un pequeño comedor, y, al frente, un gran escritorio con superficie de mármol. Tuve la sensación de que se esperaba que hiciera algo impresionante allí, como por ejemplo extender un cheque por valor de 400.000 dólares.
El dormitorio era esplendoroso y alegre; los muebles parecían provenzales; el papel de las paredes y el cubrecama presentaban un diminuto motivo floral, y había un magnífico ramo de flores frescas. ¡Qué lujo! ¡Y el cuarto de baño!... ¡El cuarto de baño! Era un sueño. Todos los elementos eran de porcelana de París, de mármol y bronce. Las toallas parecían tener veinte centímetros de espesor, y la bañera un metro de profundidad. Y había un tocador que semejaba un boudoir de la corte francesa.
—Sam, ¿qué te parece? —le pregunté, sonriendo satisfecha de mí misma.
—No me gusta. Quiero volver a San Francisco.
Dos gruesas lágrimas se deslizaban por sus mejillas, y tuve la impresión de que se detenía el tiempo. Pobre Sam.
—Oh, mi amor... Ya lo sé... Yo también lo deseo. Pero ahora estamos aquí y nos quedaremos una temporada. Un día regresaremos a San Francisco. Aquí estaremos bien. Podrás ir a la escuela y...
Mis argumentos sonaban vados y de repente tuve un sentimiento de culpa por estar contenta de haber vuelto, y Sam parecía que se sentía traicionada.
—Claro, cariño. Claro. Será mejor que te acueste. ¿Tienes apetito?
Denegó con la cabeza y se dejó caer en el borde de la cama, sin soltar el osito. Era la imagen viva de la desesperación.
—¿Qué tal un vaso de leche y galletitas?
Tal vez eso la animaría un poco.
Cogí el teléfono beige de líneas aerodinámicas, consulté la tarjetita, oprimí los botones para comunicarme con el servicio de habitaciones y pedí leche y galletas para Sam y un cóctel de champán para mí. Todavía no me había desprendido de las galas de raso. La Cenicienta aún estaba en el baile.
Cuando trajeron la enorme bandeja rosada con servilletas de hilo, Sam se sentó en mi regazo y comenzó a tomar sorbos de leche y a mordisquear las galletas mientras yo saboreaba el champán. Toda una escena.
—Hora de acostarse, amor.
Sam asintió con la cabeza, medio adormilada, dejó que le quitara la ropa y subió a la cama.
—¿Volveremos pronto?
—Ya veremos, cariño... ya veremos.
Los párpados se le cerraron pesadamente y sólo los abrió una vez más para dirigirme una penetrante mirada.
—Mañana le escribiré una carta al tío Crits... Será lo primero que haré.
—Ésa es una buena idea, Sam. Ahora a dormir. Que tengas dulces sueños.
Sus ojos se cerraron por fin, y sonreí al verla tan diminuta en aquella grandiosa cama. Mañana le «escribiría» a Chris, o sea que trazaría un adorable y gran garabato... especialmente para él.
Apagué las luces del dormitorio y volví a la sala de estar de nuestra suite, con la copa de champán en la mano, la imagen de Samantha dormida en la cama aún impresa en mi mente... y una imagen de Chris también...

La escena que había tenido lugar en el aeropuerto de San Francisco parecía tan remota como si hubiesen transcurrido mil años, y los días pasados en California eran como un sueño lejano. Y mientras contemplaba la ciudad dragontina que se extendía a mis pies, me pregunté si regresaríamos a California alguna vez. O si volvería a desearlo. En el breve lapso de una hora, Nueva York me había cautivado. Había conquistado otros mundos, pero ahora quería conquistar el mío propio. Deseaba entrar en competencia con Nueva York, y salir victoriosa de la prueba, sin importarme el precio que tuviera que pagar.
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—BUENOS DÍAS, mademoiselle. ¿Cómo ha dormido usted?
Por una vez me había despertado antes que Sam.
—Bien.
Me miró con ojos soñolientos; estaba un poco desconcertada.
—Estamos en un hotel. ¿Recuerdas?
—Lo sé. Y voy a escribirle una carta al tío Crits.
También se acordaba de eso.
—Bueno. Pero tenemos infinidad de cosas que hacer hoy. Así que levántate. Vamos a salir en seguida.
Primero tenía que hacer algunas llamadas telefónicas. Me comuniqué con los inquilinos de mi apartamento para asegurarme de que lo dejarían en el plazo fijado y llamé a varias escuelas para inscribir a Sam. Habíamos llegado justo a tiempo para el comienzo del año escolar, pero de acuerdo con las normas de Nueva York teníamos que haber presentado la solicitud con un año de antelación. Era una lástima. Sin embargo, estaba segura de que si telefoneaba a varias escuelas, en alguna de ellas la aceptarían, y no me equivoqué. Estaba situada en la misma calle que el hotel, y quedé para ir a verla con Sam por la tarde.

También conseguí una niñera para que cuidara de Sam. La necesitaría durante las dos semanas que estuviéramos en el hotel y después también.

Y había que solucionar otra cosa. Tenía que encontrar trabajo.
Y no estaba segura de que fuese fácil. Durante el año que había estado ausente se había producido una recesión económica y el trabajo escaseaba. Mi experiencia se limitaba a tareas publicitarias y en revistas, pero, según había oído decir, aquéllos eran los campos donde se haría más difícil entrar en ese momento, y yo tenía la desventaja de haber estado ausente tanto tiempo. Mi último empleo había sido en la revista de decoración Decor, pero tenía pocas esperanzas de volver a conseguir un puesto allí. Existía la posibilidad de ofrecerme como ayudante de producción independiente a las agencias de publicidad, como había hecho en California, pero sabía que en Nueva York no podría sobrevivir dependiendo de eso. El coste de la vida era demasiado elevado. De manera que mi única esperanza residía en Decor. Al menos sería una forma de empezar, y quizás Angus Aldridge, el director ejecutivo, podría darme alguna idea o sabría de algún trabajo disponible en otra revista. Nada perdería con probar.
—Angus Aldridge, por favor. Soy la señora Forrester. Gillian Forrester... No... F-O-R-R-E-S-T-E-R... eso es... No, espero.
Era una persona encantadora, elegante, y un director endemoniadamente bueno. Trajes de Bill Blass, una cálida sonrisa, ojos penetrantes, y siempre estaba dispuesto a demostrarles a esas damas de Wichita «cómo hacerlo». Tenía treinta y nueve años, pasaba las vacaciones esquiando, preferiblemente en Europa, había nacido en Filadelfia y veraneaba en Maine con su familia, o en las islas griegas solo, y había ido a la escuela de periodismo en Yale. Nuestro director. Nuestro Dios. Nuestro señor Aldridge.
Detrás de su cálida sonrisa, podía mostrarse tan frío y desalmado como puede serlo un director. No obstante, me caía simpático. No era muy presuntuoso: provenía de Filadelfia y de Yale, y de la calle 64 Este, y le encantaba poseer aquellos antecedentes. Creía en ellos. Le importaban un bledo Wichita o Bertrand o cualquier otro de aquellos lugares a los que enviaba una revista una vez por mes. Pero sabía hacer comedia, y si una aceptaba sus reglas de juego se podía llevar bien con él.
—Sí. Estoy esperando.
—¿Gillian? ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás, querida?
—Bien, Angus. Muy bien. Es estupendo volver a hablar contigo; parece que haya transcurrido un siglo. ¿Cómo te trata la vida? ¿Y cómo va la revista, claro?
—Maravillosamente bien, querida. ¿Has vuelto para quedarte?
¿O sólo has venido para recuperar las fuerzas después de tu estancia en San Francisco?
—Creo que quizá podría quedarme. Ya veremos.
Pero en cuanto hube pronunciado esas palabras experimenté un agudo deseo de volver a San Francisco.
—Gillian, querida, se me hace tarde para una reunión. ¿Por qué no te acercas por aquí en cualquier momento? No. ¿Qué te parece si almorzamos juntos hoy... no, ma... el jueves? Almorcemos juntos el jueves. Entonces charlaremos.
—El jueves, de acuerdo. Será maravilloso. Me encantará charlar contigo, Angus, verte de nuevo. Y no trabajes hasta quedar derrengado antes del jueves. Me muero de ganas por escuchar todas las novedades.
Lo cual era mentira, pero respondía a la jerga local.
—Magnífico, querida. El jueves. A la una. ¿En Chez Henri?... Bien, nos veremos entonces. Celebro que estés de vuelta.
Pamplinas, pero también respondía a la misma jerga.
Chez Henri. Como en los viejos tiempos, cuando había algo que «discutir»... buenas tardes, señor Aldridge... por aquí, señor Aldridge... ¿un martini seco, señor Aldridge?... ¡la cuenta, señor Aldridge!... que le den morcilla, señor Aldridge.
Pero deseaba un trabajo, y siempre me había gustado Angus por lo que era. Pero, ¿por qué me sentía tan neoyorquina de pronto? ¿Dónde estaba Chris? ¿Y San Francisco? ¿Y la nueva mujer que era yo? ¿O la que había sido? ¿Dónde diablos estaba yo? Me había ensimismado tanto por el solo hecho de estar de vuelta en Nueva York que casi me volví esquizofrénica, como si me hubiese convertido en otra persona en cuanto descendí del avión.
Había resuelto pedirle trabajo a Angus el jueves, y ello tal vez sería más fácil hacerlo mientras almorzáramos. O quizá sería más difícil. Ya veríamos. De cualquier manera, nada perdería con preguntar. Todo lo que él podría hacer era decir que no. Y siempre sería un comienzo.

¿Y después qué? ¿A quién telefonearía? ¿Debía esperar a ver a Angus o sería mejor que llamara a una legión de gente en seguida? Bueno, quizá sólo a otra persona más. A John Templeton. Director de la menos elegante, menos ingeniosa y más prosaica de todas las revistas: Woman’s Life. Era la publicación más correosa, más directa y más diversificada. Te decía cómo se debía alimentar a tu hijo después de que le hubieran extirpado las amígdalas, cómo aplicar papel Contac a las paredes del cuarto de baño, a qué dieta tenía que someterse una cuando estaba a punto de perder a su hombre, y cómo confeccionar faldas «caseras» con trozos de tela de cortinas. John Templeton, al igual que su revista, era un individuo que no andaba con remilgos. Pero él y yo habíamos simpatizado, las pocas veces que nos habíamos visto, y tal vez se acordaría de mí. Había trabajado para él en forma independiente unas cuantas veces, antes de entrar en Decor. De manera que le telefoneé.

De nuevo el zumbido de la central telefónica, los chasquidos y el repetido «Woman’s Life», pronunciado como si se comieran las sílabas.
—Con el señor Templeton, por favor.
Y luego:
—Oficina del señor Templeton —murmurado por una voz joven, ligeramente intimidatoria y marcadamente enfática.
La secretaria ejecutiva, quien se creía —estaba segura de ello, de hecho— tal vez no más eficiente ni más lista que el señor Templeton, pero que con toda seguridad era casi tan poderosa como él, a su manera. Invariablemente, las secretarias me intimidan; quieren que se «lo digas a ellas», porque, naturalmente, pueden resolverte el problema con tanta eficacia como su jefe... salvo que si una quisiera hablar con ellas, y no con el jefe, habría preguntado por ellas de entrada.
—Con el señor Templeton, por favor. Habla Gillian Forrester.
—Lo siento, señorita Forrester. El señor Templeton está en una reunión... No, me temo que estará ocupado toda la tarde, y mañana se va a Chicago donde pasará todo el día. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?
Ahí estaba. ¡Lo sabía!
—No, me temo que quiero hablar con el señor Templeton directamente... es decir... acabo de llegar de California y solía trabajar en forma independiente para Woman’s Life, y...
¡Oh, mierda! ¿Por qué las secretarias me inspiran tanto respeto?
—¿Quiere hablar con nuestra oficina de personal?
Un tono glacial en la voz y una cómoda condescendencia que parecía decir: «Yo tengo trabajo. ¿Y tú?»
—No, en realidad quería una cita con el señor Templeton.
Ahora me diría que no puede comprometerle de inmediato porque tiene una semana muy cargada de trabajo, y la próxima semana cierran el libro (es decir, dan por terminado el número antes de mandarlo a la imprenta), y que la otra estará en Detroit toda ella...
—Muy bien. ¿Qué le parece el viernes a las nueve y cuarto? Me temo que es el único momento que tiene libre... ¿Señorita Forrester?... ¿Señorita Forrester?
—Lo siento... ejem, ¿a las nueve y cuarto? Pues... yo... ah... sí, sí, a las nueve y cuarto estará bien, quiero decir... ¿este viernes?... No... no... está bien... ¿El número donde pueden llamarme? Oh, sí, claro. En el hotel Regency, habitación 2709... quiero decir 6... no. Lo siento. Habitación 2709... Eso es... hasta el viernes.
Bueno, maldita sea, que me cuelguen.
No estaba mal para empezar. Y si nada se concretaba con Decor o con Woman’s Life, podría intentarlo en otro lado. Por lo menos había dado el primer empujón.
—¿Sam? ¿Te gustaría ir al zoológico?
Sam y yo enfilamos Park Avenue y luego doblamos hacia el oeste, hacia Central Park. Ella dio un par de vueltas en un caballito mientras yo contemplaba los rascacielos, y la vista era imponente. La Quinta Avenida se extendía hasta donde alcanzaba la vista en ambas direcciones, y me imaginé a la gente que vivía con gran lujo en los áticos de los edificios que se elevaban a mi izquierda, así como a los grandes magnates que tomaban importantes decisiones comerciales en las oficinas de los edificios que se encontraban a mi derecha. El de la General Motors había crecido, y todos los que le rodeaban parecían enanos. Todo me parecía enorme y nuevo.
—Oye, Sam, ¿qué tal si vamos a comer algo especial?
—Aún no tengo hambre.
—Vamos, no te pongas pesada, cariño. ¿Qué más quieres ver en el zoológico?
Pero se limitó a menear la cabeza, y yo me agaché para darle un beso. Seguía aferrándose desesperadamente al mundo que acabábamos de dejar, el mundo en el que yo no quería pensar. Chris.
—Vamos, Sam.
—¿Adónde vamos?
Comenzaba a mostrarse intrigada.
—Al otro lado de la calle solamente. Ya verás. Allí. —Señalé con el dedo—. Eso es el Plaza.
Nos detuvimos a mirar los caballos y los cabriolés y luego subimos la escalinata que conducía al mágico país de las hadas del Plaza Hotel. Una vez en el interior, se tenía la impresión de encontrarse en otra ciudad, y podía apreciarse la misma elegancia independiente de un transatlántico de lujo. Las alfombras parecían colchones; las palmeras se elevaban sobre nuestras cabezas en gran profusión y docenas de personas, resueltas y decididas, iban y venían: algunas de ellas eran huéspedes del hotel, y otras sólo iban allí a almorzar. Todo tenía un aire mundano que me entusiasmaba. Era Nueva York.
—¿Quién es?
Sam se había parado debajo de un enorme retrato de una niñita gordinflona, de pie junto a un pequeño perro dogo, vestida con una falda marinera plisada y calcetines que le llegaban a la rodilla. tenía una expresión maligna, y sólo con mirarla uno podía darse cuenta de que sus padres estaban divorciados y que la cuidaba un ama de llaves. Miss Park Avenue en persona. La figura tenía rasgos caricaturescos y yo sabía a quién representaba.
—Ésa es Eloise, cariño. Es una niñita de un cuento que supuestamente vivió aquí, con su niñera, su perro y una tortuga.
—¿Dónde está su mamá?
—No estoy segura. Creo que se fue de viaje.
—¿Existió de verdad?
Los ojos de Sam cada vez se agrandaban más. Le gustaba el aspecto de la niña que parecía observarla desde el cuadro.
—No, era un personaje de ficción. —Y en ese momento me llamó la atención un cartelito colocado sobre la mesa que había debajo del cuadro. «Visite la habitación de Eloise. Pregunte al ascensorista»—. ¿Quieres ver una cosa?
—¿Qué?
—Una sorpresa. Ven.
Encontramos el ascensor en seguida. Le pedí al ascensorista que nos llevara a nuestro lugar de destino en términos velados, y subimos lentamente al piso en cuestión. El ascensor estaba repleto de señoras ridículamente vestidas y caballeros gordos, y detrás de mí oía hablar en español, francés y en lo que pensé que debía de ser sueco.
—Ya llegamos, joven. La segunda puerta a su derecha.
Le di las gracias, y él me guiñó el ojo. Luego, abrí lentamente la puerta indicada. La habitación de Eloise era un sueño, y sonreí al escuchar la exclamación que profirió Sam.
—Ésta es la habitación de Eloise, Sam.
—¡Vaya!... ¿Qué te parece?
El cuarto era como una vitrina forrada de telas rosadas de guinga y algodón, llena de todos los juguetes imaginables, donde reinaba el desorden que la mayoría de los niños desearían que imperara en sus cuartos sin que ello nunca pueda ser más que un sueño. Una mujer alta y flaca que hablaba con acento inglés hacía el papel de niñera y le mostró a Sam los puntos clave de aquel santuario con absoluta seriedad. La visita fue todo un éxito.
—¿Podremos volver otro día?
Sam abandonó la estancia con renuencia.
—Claro. Volveremos. Ahora, ¿qué te parece si vamos a almorzar?
Asintió con la cabeza, aún extasiada por la visita y entró como flotando a mi lado en el Palm Court, donde un piano y violines combinaban sus sonidos bajo los árboles mientras una pléyade de damas se regodeaba en las mesitas cubiertas con manteles de hilo rosados. El salón aún conservaba la elegancia victoriana que poseía cuando yo era niña y mi abuela me llevaba de cuando en cuando a tomar el té.
Sam eligió una hamburguesa y un monumental refresco de fresa, mientras yo me decidía por una ensalada de espinacas de seis dólares. Luego nos marchamos a casa, satisfechas con la mañana que habíamos pasado.
Por el camino, nos detuvimos en la escuela y, complacida ante lo que vi, la inscribí para que comenzara a la mañana siguiente. Y cuando llegamos al hotel, quedé sorprendida ante las cosas que habíamos realizado. En un determinado momento ocurren muchísimas cosas en Nueva York, y lo que parece haber llevado una semana, resulta que se ha hecho en medio día. Había establecido dos citas para pedir trabajo, había inscrito a Sam en la escuela, habíamos almorzado en el Plaza y también me había ocupado de que Sam tuviera su dosis de diversión. No estaba nada mal.
Y ahora disponía de unas cuantas horas para mí. Había llegado la niñera y dejé a Sam en sus manos. Deseaba telefonear a Peg Richards. La idea había estado atormentándome toda la mañana y ahora ya no podía esperar más.
Peg Richards y yo crecimos y fuimos a la escuela juntas; para mí es como una hermana. Somos completamente diferentes, sin embargo nos comprendemos muy bien. A la perfección. Y nos queremos. Siempre. Como algunas hermanas y algunas amigas.

Peg Richards es ruda y tenaz, utiliza un lenguaje increíble, no tiene un pelo de tonta, va derecha al grano y tiene pecas y unos inmensos y vivísimos ojos castaños. Siempre la primera en desencadenar un terremoto en la escuela, pero también en organizar cualquier cosa, en reñir con la chica que le hubiera jugado una mala pasada y en proteger a la que nadie le tenía simpatía o le prestaba ninguna atención. Creció con el cabello cortado como un muchacho, con pantalones anchos y con una absoluta falta de interés por la ropa y los cosméticos que despertaban la curiosidad en la mayoría de nosotras. Los muchachos le gustaron menos y más tarde que a nosotras. Ella era simplemente Peg. Peg. La muchacha traviesa. La capitana del equipo de hockey sobre césped que cambió completamente durante los dos años que yo estuve en Europa, fingiendo estudiar arte. Cuando regresé, Peg estaba en Briarcliff, tomándose la vida muy seriamente. Su lenguaje había mejorado, pero me pareció percibir el brillo del afeite en las pestañas. Vivía con un periodista, jugaba al tenis como una endemoniada y pasaba buena parte de su tiempo atacando el orden establecido. Entonces tenía veintitrés años. Y cinco años más tarde, cuando yo acababa de llegar de California, Peg aún seguía soltera, no vivía con nadie por el momento y todavía conservaba el mismo trabajo.

Pero había hecho cualquier cosa por mí: me cuidó como una madre en la escuela, me hizo compañía cuando tuve a Samantha y me sentía desvalida en casa, me consoló durante todo el trámite del divorcio, y me ayudó a sortear toda clase de obstáculos en el correr de los años. Peg es mi amiga más fiel, mi más sólido aliado y mi crítico más vehemente. Con alguien a quien se conoce tan bien, y que a su vez te conoce tanto, no es posible sentir vergüenza ni decepción alguna.
Me respondió la telefonista de los grandes almacenes donde ella trabajaba, pedí que me comunicara con su despacho y, al cabo de medio minuto, ya estaba en la línea.
—¿Peg? Soy yo.
Así como me convertí en una neoyorquina de pies a cabeza al telefonear a Angus, volví a sentirme como una colegiala al hablar con Peg.
—¡Mierda! ¡Gillian! ¿Qué demonios estás haciendo en la ciudad? ¿Cuánto tiempo hace que llegaste?
—No mucho. Llegué anoche.
—¿Dónde te alojas?
—¿Me creerás si te digo que en el Regency?
Peg se rió, y coreé la risa.
—¡Ojalá! ¿Qué pasó? ¿Te hiciste rica en el Oeste? Pensaba que la fiebre del oro ya había pasado.
La Peg de siempre.
—Así es. Y en más de un aspecto.
Me había hecho pensar en Chris y me puse seria en seguida.
—¡Oh! ¿Estás bien, Gill?
—Sí, claro que estoy bien. ¿Y tú?
—Aún estoy viva. ¿Cuándo podré verte, y a mi amiga Sam? ¿Está contigo?
—Por supuesto que sí. Puedes vernos cuando tú quieras. Me siento como una extranjera en esta condenada ciudad y no sé por dónde empezar primero. Pero lo estoy pasando de primera.
—En el Regency, ¿a quién no le ocurriría lo mismo? Pero espera un segundo, a ver si lo entiendo. ¿Has vuelto para quedarte o estás aquí sólo de visita?
—Mentalmente, lo segundo, pero en la práctica... hemos vuelto para quedamos.
—¿Tu idilio se fue al diablo?
—No lo sé, Peg. Así lo creo, pero no lo sé realmente. Es una larga historia, y tuve que regresar.
—Me tienes más confundida que un demonio. Pero no me sorprendería que la historia de amor hubiese terminado. Ese asunto que me contaste de la chica en la cama con él en la casa de la playa no permitía augurar nada bueno.
Había olvidado que se lo había explicado en una carta cuando estaba desesperada.
—Eso lo superamos.
—¿Sucedió algo más? ¡Diablos! Con eso yo ya habría tenido bastante. La buena de Gill... nunca aprenderás, ¿verdad? De cualquier manera, podrás contarme todo lo que quieras cuando nos veamos. ¿Qué te parece esta noche?
—¿Esta noche? Claro... ¿por qué no?
—¡Vaya entusiasmo! ¡Al diablo contigo! Vendré al hotel a tomar una copa en cuanto salga del trabajo. Quiero ver al monstruo de tu hija. Estoy muy contenta de que hayas vuelto, Gill.
—Gracias, Peg. Hasta luego.
—Sí, y por cierto, procura estar vestida para cuando llegue. Voy a llevarte a cenar al Twenty-One.
—¿Que vas a hacer qué?
—Ya lo oíste. Vamos a celebrar tu regreso.
—¿Por qué no lo celebramos aquí con el servicio de restaurante?
—¿Estás chiflada?

Y sin decir nada más, colgó, y yo sonreí para mis adentros. Era agradable estar de vuelta. Todo el tiempo transcurrido en compañía de Chris parecía no haber existido nunca. Estaba en Nueva York, el sitio donde había comenzado a vivir, donde esperaba encontrar trabajo muy pronto, y aquella noche cenaría en el Twenty-One. Era como si Nueva York pusiera su mejor cara y todo comenzara a salir a pedir de boca.
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PEG HABÍA RESERVADO una mesa junto al bar en el ilustre Twenty-One Club y el maître, que parecía conocer muy bien a Peg, nos condujo a nuestros asientos.
—Bien, bien, veo que estuviste frecuentando los mejores sitios desde que me marché. No está mal.
—A cuenta de la empresa.
Sonrió con su expresión maliciosa y pidió un martini doble. Esto también era una novedad.
El encuentro entre Peg y Samantha en el hotel había sido bullicioso y alegre, y el nuestro no le había ido a la zaga. Peg tenía mejor aspecto que nunca, y su lengua era más aguda aún que antes. Estrechó fuertemente a Sam entre sus brazos y luego no cesó de llamarme esto y aquello mientras nos dábamos cariñosos empujones sin dejar de reír como unas gallinas cluecas. Era maravilloso volver a verla.
Eché una mirada a mi alrededor, mientras ella sorbía lentamente su martini, y me quedé maravillada ante la clientela que llenaba el restaurante. La crema de la crema. El opulento Nueva York había salido a cenar. Y yo también.

En cuestión de ropa, San Francisco alterna entre la más extremada moda hippy y el vasto surtido de ropavejero de la década del cincuenta, sin términos medios. Las mujeres son conservadoras y aún visten trajes de lana de colores pastel, sin mangas y largos hasta la rodilla, sombreros, guantes y todos los detalles. Pero Nueva York ofrece un espectro tan amplio de estilos que una queda aturdida. Como había advertido cuando el taxi se detuvo ante el Yellowfingers en camino desde el aeropuerto, en Nueva York la gente era atrevida. ¡Y cómo!

La mesa vecina a la nuestra estaba ocupada por neoyorquinas de alto vuelo, cargadas de alhajas, que lucían preciosas sedas y rasos suaves en modelos exclusivos de París, cabellos con peinados de peluquería y unas manos tan manicuradas que tuve deseos de que me amputaran los brazos. En el bar había una hilera de hombres cincuentones con unos modelos imponentes, y sus jóvenes acompañantes, de cuerpo escultural, llevaban los ojos muy maquillados y el cabello corto. Me sorprendió comprobar que el cabello corto volvía a ser in. En California se llevaba largo y lacio, pero en Nueva York la apariencia natural estaba muerta, no tenía encanto alguno, y sólo demostraba que una no estaba en la onda.
La sala estaba más bien oscura y los manteles de las mesas tan almidonados que se habrían sostenido rígidos si uno los hubiera puesto en el suelo. Del techo colgaba una amplia variedad de coches y aviones de juguete. Con sólo mirar hacia arriba se sabía que uno se encontraba en el Twenty-One Club. Los discretos sonidos de la plata de ley, de la delicada porcelana y de las copas de cristal delgadas como papel se mezclaban con el quedo murmullo de las conversaciones, y la sala entera parecía cobrar vida.
—¿Qué miras, paleta?
Peg me contemplaba con expresión divertida.
—Eso da la medida justa. Casi me había olvidado de cómo era Nueva York. ¡Resulta tan duro estar de vuelta! Me siento como si tuviera que aprender el idioma de nuevo y ponerme de acuerdo conmigo misma.
—A mí me parece que lo estás haciendo muy bien. Aún conservas tu buen gusto y atractivo. —Yo llevaba un vestido de lana blanco, y el collar de perlas que me había regalado mi ex madre política, y me había recogido el cabello en la nuca—. Ese tipo de la derecha te mira como si se estuviera muriendo por tus huesos. Estás adorable.
—Gracias, pero eres una cargante de mierda.
—¡Señora Forrester! ¿Qué lenguaje es ése? ¡Estamos en el Twenty-One Club! ¡Dios mío! No puedo llevarte a ningún sitio.
—¡Oh, calla!
Reí con gusto mientras tomaba un sorbo de mi Dubonnet.
—No callaré hasta saber qué te trajo a Nueva York. Aquí hay gato encerrado.
—Vamos, Peg.
Eludí su mirada y observé lo que me rodeaba. No quería hablar de Chris. Sólo quería gozar de la noche.
—Eso lo confirma. Está bien, pico cerrado, ¿quieres decírmelo ahora o luego?
—No hay nada que decir.
—¿Ah, sí? ¿Tu madre nunca te contó el cuento de Pinocho, Gill? Deberías verte la nariz... te está creciendo más y más y más...
—Peg Richards, eres más molesta que un moscardón. Simplemente he vuelto, eso es todo.
—Eso es una afrenta. Pensé que éramos amigas.
—Lo somos.
Se me quebró la voz, y comencé mi segundo Dubonnet.
—Está bien, no te importunaré más. ¿Qué quieres comer?
—Algo liviano.
—¿Te sientes mal?
Peg me observó con gravedad, y yo me dispuse a echar mano de mi reserva de excusas plausibles, pero luego cedí.
—No. Estoy embarazada.
—¿Qué? ¡Mierda! ¿Así que has venido para hacerte un aborto?
—No. Sólo volví.
—¿Y Chris? ¿Lo sabe?
—Sí.
—¿Y?
—He vuelto, eso es todo.
—¿Te dejó plantada, Gill?
Peg echaba chispas por los ojos. En realidad era la mejor amiga que tenía.
—No, ambos resolvimos que era lo mejor.
—¿Ambos? ¿O él? No me parece propio de ti.
—Eso no tiene importancia, Peg. Chris no quiere sentirse atado en este momento, y yo le comprendo. No está preparado aún. Realmente es mejor de esta manera.
Pero me di cuenta de que no la convencería, pues ni siquiera yo misma estaba convencida.
—Te has vuelto loca. ¿Vas a tener el niño, Gill?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque amo a Chris. Y quiero tener un hijo suyo.
—Esa es una endemoniada decisión. Espero que sepas lo que haces.
Peg parecía como si le hubiesen arrojado un balde de agua helada.
—Lo sé.
—¿Quieres otra copa? No sé cómo te sientes tú, pero yo la necesito.
Me miraba con una triste sonrisa, y yo meneé la cabeza.
—Mira, no dejemos que eso nos arruine la velada. Todo está bien, yo me siento perfectamente y sé lo que estoy haciendo. Sinceramente, Peg. Así que tranquilízate.
—Para ti, eso es fácil de decir. A mí me encanta preocuparme. Además, tú sólo eres la madre. En cambio yo me propongo ser la madrina, y eso implica una gran responsabilidad. —Me eché a reír, y ella alzó la copa para brindar—. A tu salud, condenada chiflada. Nunca hubiese esperado esto de ti. ¿Por todos los santos, qué se hizo de tu educación?
Ambas nos reímos y luego elegimos el menú. El tema no surgió de nuevo, pero sabía que Peg le daba vueltas en su cabeza y que volvería a la carga más adelante. Había cedido demasiado fácilmente, y no se quedaría tranquila hasta tanto hiciera lo que consideraba que era su deber para conmigo y entonces me acorralaría. Tal vez pensaba que en aquel momento no estaba con ánimo para escucharla. Quizá tenía razón.
Nos quedamos en el Twenty-One Club hasta después de las once y justo cuando nos disponíamos a pedir la cuenta se detuvo ante nuestra mesa un hombre alto y apuesto.
—Hola, Peg. ¿Puedo invitaros a tomar un trago?
Le hablaba a Peg, pero me sonreía a mí.
—¿Qué tal, Matt? ¿Qué haces aquí?
—Podría preguntarte lo mismo, pero no lo haré.
—Oh, lo siento. Mi amiga Gillian Forrester, Matthew Hinton.
—Buenas noches.
Nos estrechamos la mano por encima de la mesa y Peg pareció muy complacida por algún motivo.
—¿Qué me dicen con respecto a tomar una copa, señoras?
Estaba a punto de rehusar la invitación, pero Peg me fulminó con la mirada y acepté.
Estuvimos charlando con él durante media hora. Era abogado, trabajaba en Wall Street y pertenecía al mismo club de tenis que Peg. Tenía aspecto de haber superado la treintena y era bastante simpático, pero un poco demasiado seductor para mi gusto. Tuve la sensación de que me miraba como si yo fuera un enorme pedazo de carne que él podría comprar si se le antojaba, y ello me molestó.
—¿Qué os parece si ahora vamos al Raffles a tomar otra copa y bailar un rato?
Esta vez, sin embargo, me resistí a la instigación de Peg.
—No, realmente no puedo. Llegué de California anoche y aún no he pegado un ojo, pero gracias de todos modos.
—Gill es mi mejor amiga, Matt, y la mujer más fastidiosa que conozco. Una auténtica aguafiestas.
—¿Por qué no vas tú, Peg? Tomaré un taxi hasta el hotel.
—No, yo también paso. Lo lamento, Matt.
Adoptó una trágica expresión, se encogió de hombros, y todos pagamos las distintas cuentas, o mejor dicho Matt y Peg las pagaron. Se me encogió el corazón al pensar lo que Peg debió de pagar por la cena, pero había sido una estupenda velada.
Matt se ofreció a acompañamos a nuestros respectivos hogares en un taxi, y Peg aceptó. En pocos minutos llegamos al Regency. Y noté que Matt parecía gratamente asombrado. Besé a Peg en la mejilla, le agradecí la cena y procuré que no dijera nada. Cualquier cosa que hubiera podido ocurrírsele, con toda seguridad habría resultado mortificante para mí. Matt esperaba pacientemente en la acera, mientras el portero se mantenía a prudente distancia.
—¿Te gusta? —me dijo Peg al oído, en un murmullo, cuando me liberé de su abrazo.
—¡No, maldita seas! ¡Y no te atrevas a querer hacer de casamentera! Pero gracias por la cena.
Mi respuesta también fue dicha en un murmullo, y la subrayé con una aguda mirada. Sin embargo, Peg no replicó, lo que siempre es un mal síntoma tratándose de ella. Me la imaginé elaborando todo un guión para Matt mientras él la llevaba a su casa.
—Buenas noches, Matt. Gracias por traerme al hotel.
Le estreché la mano con frialdad y me volví hacia la puerta giratoria, dirigiéndole un último saludo a Peg.
—¡Gillian!
Era Matt.
—¿Sí?
Se puso a mi lado en dos zancadas.
—Te telefonearé mañana.
—¡Oh!
Pero ya se había ido. La portezuela del taxi se cerró con un golpe seco, y el vehículo se alejó para perderse de inmediato en el eterno tráfico de la ciudad.
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EL TELÉFONO SONÓ A LA mañana siguiente mientras tomaba mi segunda taza de café. Alcancé el aparato distraídamente, sosteniendo el vaso de papel con la otra mano.
—Diga.
—¿Qué te pareció, eh?
—¡Peg! Eres una endemoniada cargante. ¿Quieres dejar de fastidiar, por favor? Anoche ya te dije lo que pensaba al respecto. Y lo dije en serio.
—¿Qué demonios te pasa?
Parecía inmensamente irritada.
—Para empezar, aún sigo enamorada de Chris.
—Lo cual no te servirá de nada. Te dio una patada en el culo, ¿recuerdas?
—Está bien, Peg, ya es suficiente. Dejémoslo. Anoche lo pasamos realmente bien.
—Eso pensé yo también. Y... ¡oh, diablos! De acuerdo, Gill. No te importunaré más. Lo siento. Pero me hubiese gustado que salieras con él. Sería un buen comienzo en tu retomo a Nueva York. Es una persona muy sociable.
—No lo dudo, pero eso a mí me tiene sin cuidado.

—Está bien, entonces te conseguiré un hippy, chiflada. —Rió brevemente, y me sentí mejor—. Bien, se me ocurrió que podría interceder ante Matt. Ahora tengo que asistir a una reunión. Te llamaré luego.

—De acuerdo, Peg. Hasta pronto.
No bien hube colgado, el teléfono sonó de nuevo, y esta vez me imaginé quién sería. Y acerté.
—¿Gillian?
—Sí.
—Buenos días. Soy Matthew Hinton.
¡Qué novedad!
¿Y ahora qué? Realmente no estaba de humor.
—Quería invitarte a cenar, Gillian, pero surgió un inconveniente. —Parecía una absurda manera de comenzar, pero esperé a que continuara—. Uno de los socios más antiguos de la firma me ofreció dos entradas para la función inaugural de la ópera. ¿Cómo te suena eso?
Me avergoncé de mí misma por el súbito cambio de idea, pero sonaba demasiado bien para perdérselo.
—¡Vaya! Eso sería estupendo, Matthew. Me siento como una aprovechada.
—No seas tonta. La función comienza a las ocho y podríamos ir a cenar más tarde. Pasaré a buscarte a las siete y media. ¿Te parece bien?
—Estupendo. Hasta luego, pues. Y gracias.
Me miré en el espejo y, por un instante, me sentí culpable por haber aceptado la invitación sólo por el atractivo de la ópera, pero, ¡qué diablos!, sería un verdadero placer.
 
 
MATTHEW LLEGÓ PUNTUALMENTE a las siete y media y lanzó un prolongado y lento silbido que casi me despeinó. Me había puesto un vestido de raso color crema que hacia resaltar el tono oscuro de mi piel, la cual conservaba algo del bronceado de California, y tuve que reconocer que yo misma quedé complacida con mi aspecto cuando me contemplé en el espejo antes de abandonar mi habitación.
Matthew se mostraba muy formal y más bien apuesto con su esmoquin y los diminutos zafiros que llevaba como botones en la camisa. Por un instante me hizo pensar en mi exmarido. Paso a paso me incorporaba de nuevo al mundo apacible del orden establecido, aunque sólo fuera por una noche. Y este mundo se encontraba a un millón de años luz del que había compartido con Chris.

El taxi desembocó en Lincoln Center, y la fuente se me apareció lanzando sus erráticos y graciosos chorros que se elevaban por el aire. Pequeños grupos de elegantes aficionados a la ópera avanzaban en la misma dirección que nosotros, y por mi parte resolví hacer caso omiso de Matt para concentrarme en los brillantes vestidos y en la bella gente. Evidentemente, se trataba de todo un evento.

Los fotógrafos surgían de los rincones más inesperados y los destellos de los flashes disipaban las sombras de la noche a medida que la gente iba entrando en el teatro. Era fácil adivinar quiénes ocuparían los palcos: éstos iban todavía más aparatosamente vestidos que los otros y las joyas que lucían eran enceguecedoras.
—Señor Hinton, un momento, por favor.
Matthew volvió la cabeza hacia la izquierda para ver quién le llamaba, y yo seguí la dirección de su mirada, en el preciso instante en que una luz estallaba ante nuestras caras y un fotógrafo disparaba su cámara.
—¿Puedo preguntar quién es la dama? —inquirió una joven negra y delgada que se encontraba junto al fotógrafo.
Llevaba un vestido rojo brillante y el cabello sin arreglar. Con una sonrisa, anotó mi nombre en una libretita, mientras yo miraba con incredulidad a mi alrededor. Era un verdadero espectáculo. En todas partes parecía reinar el desorden, y la gente trataba de filtrarse entre los periodistas y fotógrafos allí apostados.
Matthew me condujo por la escalinata hasta los palcos, y un acomodador entrado en años le saludó con una sonrisa.
—Buenas noches, señor Hinton.
¡Vaya, vaya!
—¿Vienes a la ópera muy a menudo, Matt?
—De vez en cuando.
Pero algo comenzaba a oler a chamusquina.
La ópera era Lucia di Lammermoor con Joan Sutherland, y la representación resultó espectacular. Durante los entreactos, el champán corría como el agua, y los fotógrafos seguían en actividad.
—Encargué una cena en el Raffles, ya que anoche no me hiciste el honor de aceptar la invitación. ¿Te parece bien?
—De maravilla.
Y en el Raffles nos asediaron con «Buenas noches, señor Hinton» todos los camareros que se cruzaron en nuestro camino. Peg tenía razón: Matt era muy sociable.

Pero la velada fue muy agradable, la conversación superficial, y Matt tenía un fino sentido del humor. Había encargado salmón ahumado, pato asado y un soufflé au grand marnier. Bebimos más champán y bailamos un rato envueltos por la acolchada alegría del club. La decoración había corrido a cargo de Cecil Beaton y le faltaba calidez, pero la concurrencia era sin lugar a dudas la élite de Nueva York.

Regresamos al Regency a la una, y le estreché la mano en el vestíbulo al llegar la velada a su fin. Había sido precisamente lo que yo había esperado. La función inaugural de la ópera. Para mí no significó nada más que eso. Hasta que vi los diarios al día siguiente.
 
 
EL TELÉFONO SONÓ de nuevo a las nueve de la mañana, pero esta vez yo estaba dormida.
—Me pareció que dijiste que no querías salir con él.
—¿Eh?
—Ya me has oído. —Era Peg—. ¿Cómo estuvo la ópera?
—Muy bonita, gracias. —Hice un esfuerzo para despertarme y entonces me asaltó un interrogante—. ¿Cómo supiste que fui a la ópera? ¿Te llamó Matt?
Aquella posibilidad me irritó.
—No. Lo leí en los periódicos.
—No digas tonterías. Te telefoneó él.
Para entonces yo ya estaba sentada en la cama.
—No lo hizo. Tengo ante mis ojos el Women’s Wear Daily y puedo leer lo siguiente: «¿Quién es el último amor del playboy Matthew Hinton? La señora Gillian Forrester, por supuesto. Anoche asistieron a la función inaugural de la ópera, que fue... etc., etc. Ocuparon el palco de su padre y más tarde se les vio en el Raffles, la discoteca privada donde se congrega la crema de la crema. Tomaron champán y bailaron hasta el amanecer».
—¡Por todos los diablos! A la una ya estaba en el hotel. —Quedé anonadada—. ¿El último amor del playboy Matthew Hinton?
¡Santo Dios!
—Cierra el pico que aún no he terminado. «La señora Forrester llevaba un vestido largo de raso color crema, que dejaba los hombros al desnudo y parecía un Dior del año pasado. Pero es una mujer extraordinariamente atractiva. Felicidades, Matt».
—Muchas gracias. En realidad, el vestido es de un ilustre desconocido y tiene más de seis años. Por el amor de Dios, Peg, eso es lo peor que he oído en mi vida. Estoy sumamente mortificada.
—Consuélate: el Times sólo publica una foto. Estás muy bonita. Ahora dime... ¿te gusta?

—Claro que no. ¡Oh, diablos, qué sé yo! Me pareció emocionante asistir a la función inaugural de la ópera, pero Matt es casi tan pintoresco como si fuese de cartón piedra. Su conversación está plagada de lugares comunes y es terriblemente formal. Y con franqueza, no me causa ninguna gracia aparecer en todos los periódicos como «el último amor» de un playboy. ¡Dios mío!

—No seas aguafiestas. Disfrútalo.
—¡Un cuerno!
—Bueno, por lo menos sal con él una temporada.
—¿Qué? ¿Y que todos los diarios den un detalle de todo lo que comemos para cenar? No me interesa, Peg. Pero gracias por la presentación.
—Eres una aduladora. Pero tal vez tengas algo de razón. Matt es un poco aburrido. De cualquier manera, anotaré esto en mi diario: «Mi amiga Gillian Forrester, el último amor de un playboy».
—¡Mala pécora!
Y esta vez colgué al tiempo que prorrumpía en risas. Realmente era muy divertido. Casi hubiera valido la pena enviarle los recortes a Chris.
Cuando pedía el desayuno, llegó un inmenso ramo de rosas. La tarjeta decía: «Lamento lo de los periódicos. Espero que puedas capear el temporal. La próxima vez, cena en Nedick’s». Y estaba firmada: «Matt». Capear el temporal estaba bien. Y eso no era en absoluto lo que tenía pensado para mí. Dejé las flores sobre la mesa y contesté al teléfono. Probablemente sería Peg de nuevo.
—¿Gillian? ¿Me has perdonado?
Era Matt.
—No hay nada que perdonar. Es toda una fiesta para conmemorar mi segundo día en Nueva York. Parecería, sin embargo, que es usted bastante famoso, señor Hinton.
—No tanto como suponen los del Women’s Wear. ¿Cenarás conmigo esta noche?
—¿Para confirmar el rumor?
—¿Por qué no?
—Lo siento, pero no puedo aceptar, Matt. No obstante, debo decirte que anoche lo pasé muy bien.
—No sé si creerte, pero me alegro si en verdad lo disfrutaste. Volveré a llamarte a fin de semana y veremos qué más podemos imaginar para galvanizar a la prensa. ¿Qué te parecen los caballos?
—¿En qué sentido? ¿Como comida o como medio de transporte?
—Como entretenimiento. Digamos como concurso hípico. ¿Te atrae?
—En verdad, sí, pero tendré que ver cómo van las cosas, Matt. Tengo mucho que hacer.
Y no tenía intención alguna de prestarme al juego de un idilio inspirado por la prensa.
—Muy bien, señora atareada, te telefonearé. Que tengas un buen día.
—Gracias, y lo mismo te deseo a ti. Y te agradezco las rosas.

¡Vaya! Tres días en Nueva York, y ya tenía rosas sobre la mesa, habían aparecido dos fotos en las notas de sociedad, había cenado en el Twenty-One Club y en el Raffles, y asistido a la función inaugural de la ópera. No está mal, señora Forrester. No está nada mal.
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LLEGÓ EL JUEVES, Y CON ÉL, mi almuerzo con Angus. Estaba ansiosa por conseguir un empleo en su empresa, pero no realmente nerviosa. Hacía un espléndido y soleado día de otoño. Me sentía perfectamente bien y muy animada.
Llegué al Chez Henri a la una y tres minutos. Angus ya estaba esperando en el bar, perfectamente vestido y peinado. El cabello le raleaba un poco en la parte superior, pero un experto peluquero se había esmerado para disimularlo. En cuanto traspuse la puerta, su sonrisa afloró instantáneamente.
—¡Gillian! ¡Estás maravillosa! Sencillamente divina. ¡Tienes un inmejorable aspecto, y tan bronceada! Y llevas un peinado distinto, ¿verdad, querida?

Después de escuchar por enésima vez «Gillian querida», me armé de valor para preguntarle qué posibilidades había de conseguir un empleo en el antro sagrado de Decor, y fui rechazada con gracia, con elegancia y con encanto, mientras la sonrisa se tomaba ligeramente más amplia para hacerme saber que en realidad «me apreciaba» y le hubiese «encantado, pero...». Dijo todo cuanto era preciso decir acerca de que «lo lamentaba terriblemente... las cosas no son como antes... pero además ya no te sentirías cómoda en Decor, ¿no es cierto, querida?». En parte tenía razón, pero deseaba conseguir un trabajo y había pensado en él en primer lugar. De hecho, tal vez me habría gustado volver a trabajar allí de nuevo, pero una vez se sale de Decor, se sale para siempre. Como del convento, o de la matriz. No se regresa jamás.

De cualquier manera, fue un almuerzo agradable, y todavía me quedaba el aliciente de esperar la cita con John Templeton para el día siguiente. Pero a diferencia del jueves, el viernes se presentó con una densa lluvia y un intenso nerviosismo que me anunciaba cuán ansiosamente deseaba el empleo en Woman’s Life.
Sacudida por el traqueteo del autobús, camino de la redacción de la revista, lamentaba no haber tomado otra taza de café, que me hubiera proporcionado aquella expresión despabilada y desenfadada que adopta la gente cuando se encuentra bajo el estímulo de lo que les mantiene ocupados. Sabía que me encontraba en inferioridad de condiciones y quería disimularlo. Cuando se necesita un empleo, hay que hacer de tripas corazón, navegar a todo vapor, y entonces los ofrecimientos caen en el regazo como manzanas maduras. Si se precisa un empleo por motivos emocionales o financieros, se presenta la oportunidad como por encanto. En cambio, cuando se tiene esa expresión desesperada, patéticamente ansiosa, el árbol no arroja absolutamente nada en el regazo. La necesidad asusta a la gente. Nadie siente afecto por el pobre diablo hambriento que está sentado en la esquina del Riker’s. Uno siente pena por él, pero no quiere acercársele ni darle nada, porque teme que la proximidad y/o el reconocimiento le transmita su «mal». Tal vez su tristeza sea contagiosa, y nadie quiere correr el riesgo de contraería.
A las nueve y diez llegué a la entrada de mármol negro de la Woman’s Life, con sus números de bronce en el costado de la puerta: 353 Lexington. Alguien quitaba el polvo de las anticuadas arañas y, mientras me encaminaba al segundo de los cuatro ascensores, comencé a ponerme más nerviosa. En el ascensor había música funcional. Y mientras subía lentamente me iba embargando la esperanza, la necesidad de creer que al cabo de una hora saldría de aquel edificio «empleada».
Las nueve y doce minutos. Tercer piso... la recepcionista...
—Señora Forrester, ¿quiere tomar asiento, por favor? La secretaria del señor Templeton vendrá en seguida.

Siete ejemplares del Life Magazine, dos de Holiday y todos los últimos números de Woman's Life se encontraban sobre una mesa bajita junto al sofá Naugahyde que trataba infructuosamente de semejarse a un Mies van der Rohe. El séptimo cigarrillo del día, la segunda oleada de náuseas, breve rememoración de lo que estaba ocurriendo dentro de mi cuerpo, breve constatación de que tenía las palmas de las manos húmedas, y luego apareció una sonriente joven más o menos de mi edad, que podía ser de Cleveland por el aspecto, quien me acompañaría a ver al «señor» Templeton. De repente me sentí más joven, más torpe, menos competente e infinitamente menos útil que ella. Después de todo, ella tenía un empleo, ¿no?... Vamos, Gillian, ármate de valor... Tres pasillos distintos cuyo único propósito aparente residía en impresionar a los visitantes y hacerles perder completamente el sentido de la orientación, lo cual me ocurrió a mí en cuanto enfilamos el segundo de ellos. Luego, una antesala beige sobre beige, con un enorme cenicero anaranjado sobre el escritorio de la señorita Cleveland, y otra butaca quasi-Mies-van-der-Rohe, y una puerta. La Puerta. John estaba de pie en el umbral, sonriéndome, tieso y nervioso, rebosante de energía y con aire acogedor. Me hizo pasar, cerró la puerta, me ofreció café, encendió la pipa, sonrió constantemente, charló acerca de una serie de nimiedades, alabó todas las virtudes de San Francisco y fue «John Templeton: el amigo» para «Gillian Forrester: la expatriada trabajadora independiente vuelta al redil». Me resultó fácil asumir ese papel. Podía ser Gillian Forrester. Sabía cómo actuar. Y si él haría el papel de Amigo, entonces todo saldría bien. Me relajé, contemplando la vista, pregunté por sus hijos, formulé los habituales comentarios sobre Nueva York y le pregunté cómo Woman’s Life capeaba el temporal de la tan mentada crisis. No hice las preguntas como una entrevistadora, sino como alguien que solía estar en publicidad. Me olvidé del empleo.

En mitad de una frase, durante mi segunda taza de café, John levantó la vista, me observó unos instantes y preguntó:
—Gillian, ¿por qué has vuelto?
¡Boom! John Templeton no era un amigo tan íntimo a quien pudiera hablarle francamente desde el fondo de mi corazón. Al menos no lo sentía así. ¿Entonces? «Tuve que hacerlo», «Necesitaba volver», «Echaba de menos a Nueva York», «Quería venir a Woman’s Life para encontrar un empleo». La única cosa que hubiera podido tener visos de verdad habría sido la verdad desnuda y ésta era algo tan disparatado que no podía ofrecerle siquiera una parte de ella como explicación. Permanecí con la vista clavada en la taza de café, escuchando el zumbido en los oídos, durante lo que me pareció una eternidad, cuando probablemente sólo transcurrieron tres segundos. Luego levanté los ojos y dije lo más sensato que se me ocurrió:
—Deseaba abandonar San Francisco una temporada y pensé que debía volver aquí.
John sólo me preguntó si había regresado con la intención de quedarme. Eso yo no lo sabía. Y se lo dije. Le respondí que permanecería en Nueva York por lo menos seis meses, quizá un año, o tal vez para siempre, que ello dependía de lo que encontrara en la ciudad, de lo que le aconteciera a mi vida en el curso del próximo año.
—¿Has estado buscando empleo? —inquirió John.
—Sí... no. Es decir, te telefoneé porque, bueno, porque me gusta tu revista. No quiero volver a la publicidad, y, como dijiste, el ambiente está muy cerrado. Pensé que vaha la pena probar contigo.
—¿Y con respecto a tu antiguo empleo en Decor? ¿Hablaste con Angus Aldridge?
—Sí. Sin ningún resultado.
John asintió con la cabeza, y me felicitó por haber sido tan sincera. Siempre sospeché que existía una cierta rivalidad entre ellos, pero sea como fuera, por lo menos yo jugaba limpio.
—... Julie Weintraub...
¿Cómo, Julie Weintraub? ¿Qué tenía que ver ella en aquel asunto? ¿Por qué demonios mencionaba a Julie Weintraub?
—¿Julie Weintraub?
Me pareció que era lo único que podía decir para poder reanudar la conversación. Tal vez repetiría lo que se me había escapado.
—Claro que la recuerdas. Trabajasteis juntas en un par de proyectos. El número de Navidad y...
Por supuesto que la recordaba, pero aún no sabía por qué John había hablado de ella.
—Bien, como te decía, se fracturó la pelvis la semana pasada y tendrá que pasarse una larga temporada acostada, por lo menos ocho meses, tal vez diez o quizá incluso doce. Jean Edwards y dos chicas más están tratando de hacerse cargo de lo más esencial de su trabajo, pero estamos teniendo algunos problemas. Hasta el punto de que ya estaba pensando en contratar a alguien por un corto tiempo, tal vez incluso por horas, tres, cuatro días a la semana, y ver cómo resulta. Y se me ocurrió que quizá desearías pensarlo un poco. Te advierto, Gillian, que recibirás un salario de esclavo y que tu nombre no figurará en la revista, pero no te ocuparía toda la semana y tendrías más tiempo para estar con tu hija. ¿Qué te parece?
¿Qué te parece? ¿Qué te parece? ¡Me parece que alguien, en alguna parte, me ama, eso es lo que me parece! ¡Aleluya! ¡Espera a que se lo diga a Chris!
—Gillian, deja de sonreírme y di algo.
John estaba sonriendo a su vez. Adivinó la respuesta por la expresión de mi cara.
—Creo, querido señor Templeton, que el árbol arrojó una manzana en mi regazo. La cogeré. Quiero decir, que acepto. Quiero decir... ¡es estupendo! ¡Como un sueño!
—¿Puedes comenzar el lunes? —Asentí con la cabeza, pues aún me sentía atada la lengua—. Magnífico. Y puedes hacerte a la idea de que estás contratada al menos por ocho semanas. Quiero que hables con Julie respecto a lo que ella estuvo haciendo. En estos momentos estamos preparando el número de marzo. Supongo que eso es todo cuanto precisas saber por ahora. El lunes te dejaremos cargar con todo.
No hice más que sonreír y sonreír, bendiciendo para mis adentros la pelvis de Julie Weintraub.
—Eso es estupendo, John. Me parece estupendo.
Y seguía con aquella estúpida sonrisa congelada en mis labios.
John se puso de pie, nos estrechamos la mano, recogí mi abrigo y salí de su despacho como flotando en el aire, como se suele decir. La secretaria de la antesala beige ya no poseía nada que yo no tuviera, los ascensores difundían mi melodía preferida y el 353 de bronce de la fachada del edificio se me antojó que indicaba mi propio hogar. A partir del lunes siguiente, tendría un empleo.
 
 

CUANDO LLEGUÉ AL HOTEL, pensé en telefonear a Chris. Vacilé porque temía que sofocaría mi entusiasmo, que se mostraría indiferente o apático ante la noticia, y yo quería que también él estuviera emocionado. Es como cuando una estrena un vestido que la enloquece y se muere de ganas de saber lo que opinará su Príncipe Encantado. No ve llegar el momento en que proferirá una exclamación y dirá: «Nunca estuviste más hermosa en toda tu vida». Por eso, cuando dice que es un espléndido vestido pero que una debería rebajar unos cinco kilos más, o que sería estupendo si lo llevara una chica con más pecho, o que es una lástima que tus piernas sean demasiado cortas para ese modelo... una se siente desfallecer, y su estrella parece perder su brillo. Así es como me sentía respecto al empleo: no quería que Chris empañara su brillo, pero al mismo tiempo tenía necesidad de decírselo. De modo que esperé... Pero a las cuatro en punto no pude contenerme más, y llamé. Contuve la respiración durante un minuto, mientras el teléfono sonaba y sonaba en el otro extremo de la línea y la decepción comenzaba a atenazarme la garganta, a medida que consideraba la posibilidad de que no estuviera en casa.
—¿Sí?

¡Uf! Estaba en casa... y yo me sentí como una niña de catorce años.
—¿Chris? Soy yo. Tengo un empleo. Ayudante de producción en Woman’s Life. Comienzo a trabajar el lunes hasta dentro de ocho o diez semanas, como sustituta de una de las directoras de arte que está internada en el hospital. Simplemente, conseguí el empleo. ¿No es extraordinario?
No hice una sola pausa ni para respirar. ¿Por qué no pude adoptar un tono más profesional, o de persona adulta, o lo que fuese? La emoción y una cierta turbación por el hecho de hablar con Chris contribuyeron a que todo aquello pareciera una nimiedad y un poco tonto. O quizá era yo quien tenía la sensación de ser una nimiedad y un poco tonta.
—Eso es estupendo, Gill. Estarás ocupada durante un tiempo. ¿Por qué no buscas algo más duradero? De esta forma, dentro de un par de meses estarás otra vez buscando empleo.
Lo que me temía: «Lástima que el vestido tenga ese dobladillo, con tus piernas...» Oh, vaya, vaha la pena probar.
—Escucha, Gill, considero que no deberías volver a telefonearme aquí. Ahora no te excites ni te enfurezcas, pues no es nada importante. Es una cosa temporal. Una compañera se vino a vivir aquí conmigo. Pagará la mitad del alquiler, y eso es realmente una ayuda.
—¿Una compañera? ¿Desde cuándo? ¿Y quién demonios es la dama que de repente no puedo volver a telefonearte nunca más?
Oh, Dios mío, ¿por qué estoy provocando este escándalo? No tengo por qué meterme en sus cosas. ¿Por qué me siento desfallecer y estoy temblando como una hoja? El tercer cigarrillo... Al fin y al cabo, ¿a quién le importa que hayas logrado el antiguo empleo con John Templeton? Acabó, todo está terminado entre Chris y yo: la reina ha muerto, viva la reina...
—Oye, en realidad no tiene importancia, Gill, tú ni siquiera la conoces, y sólo es por una temporada.
Maldito bastardo, condenado hijo de puta...
—Claro que la conozco. Lo adivino por el tono de tu voz. ¿Quién es? No es nada importante, te dices a ti mismo. Entonces dímelo a mí también, sólo por curiosidad. ¿Quién es?
Mi voz denotó un cierto histerismo.
—Marilyn Lee.

Hijo de puta, lo sabía. Era la chica de la que me había hablado un día en la playa. La única que realmente le había importado. Pero se suponía que todo había terminado entre ellos. Y ahora resultaba que no era así. La gatita había vuelto.

—Oh, vamos, Gill, cálmate. Es sólo por una temporada. Me telefoneó ayer y me dijo que pasaría un par de semanas en la ciudad, de modo que se quedará aquí, quizá durante un mes, pero no tiene importancia.
—Deja de decirme que no tiene importancia, ¿quieres? —De nuevo la nota histérica—. Y si no es nada importante, ¿por qué no puedo llamarte? ¿Temes que pueda enfadarse, Chris? ¿Le molestaría saber que te telefoneo? ¿Acaso es un niñita que se pone un poco celosa? ¿Por qué debería estarlo, cariño? Te ha tenido durante años, de manera que no pierde nada.
—¿Quieres tomártelo con calma? No es bueno para el niño que te sulfures.
¿El niño? ¿El niño? ¿Desde cuándo se muestra tan interesado en el niño?
—Mira, olvídalo, Chris. Se trata de tu vida. Sólo quería decirte lo del empleo. Ahora tengo que colgar de todos modos. Tómatelo con calma. Oh, una cosa, Chris... No volveré a llamarte nunca más. Que vivas feliz.
¡Estúpida, más que estúpida, qué cosas infantiles dices! ¿Por qué no puedes mostrarte voluble y fría? ¿No ves que te oye llorar, so tonta?
—Gillian... Te amo, nena, y tú lo sabes.
—Eso, anda a decírselo a Marilyn. Chris...
Y allí estaba yo sollozando, humillándome, implorándole que me amara. ¿Por qué tenía que ser de esa manera? ¿Por qué? Me odiaba a mí misma, pero no podía dejar de llorar.
—Gill, te llamaré la próxima semana.
—No te molestes. No te molestes. A Marilyn podría no gustarle. Por una vez en tu vida, Chris, sólo por esta vez, haz algo asumiendo todas las consecuencias y no a medias. Si quieres estar con ella, quédate con ella. Si deseas estar conmigo, ven a Nueva York. Pero no arruines su vida, o la mía, o la tuya, tratando de complacemos a todos. Procura ser honesto contigo mismo para variar.
—Si vas a comportarte como una estúpida por esto, no te llamaré.
—Muy bien. Díselo todo a Marilyn.
—Suponía que me comprendías, Gill. Eres la única que siempre sabe cómo me siento. ¿Qué quieres que haga? ¿Que sea algo que no soy? Bien, pues no puedo. Así es como soy.
¡Rayos, ahora quiere que me compadezca de él! El muchachito travieso que se porta mal y el mundo no le comprende. El pobre y dulce Chris, y la malvada Marilyn, y yo, la vieja bruja. Mierda.
—Hablaremos de esto en otro momento. Te amo, Gill.

De modo que Chris vivía con otra. El entusiasmo de la mañana se esfumó y cayó en el olvido. Me parecía que haría más de un mes que había estado en el despacho de John Templeton. ¿A quién le importaba un rábano la condenada Woman’s Life?
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PERO EL LUNES fue un día de gloria. Estuve ocupada. Tenía un empleo. Y me sumí en mi trabajo durante todo el largo día.
Salí disparada del hotel a las nueve menos veinte y me dirigí al centro llevada por la muchedumbre. Tuve la sensación de ser arrastrada por una corriente impetuosa. Tomé el autobús hasta el trabajo, y cuando aquellos números de bronce que anunciaban el 353 aparecieron ante mi vista, me sentí como si fuesen de mi propiedad. Intercambié sonrisas y saludos con los hombres de la limpieza, que de nuevo estaban quitando el polvo y sacándole brillo a la araña, y me pareció que pertenecía a aquel sitio. En aquel preciso momento pertenecía a Nueva York y había nacido bajo el signo de aquellos números de bronce. La música funcional sonaba asordinada en el ascensor, y el carrito del café anunciaba su paso tocando la campanilla y hacía un buen negocio en el tercer piso cuando llegué a él. Bienvenida a casa.
Busqué el despacho de John Templeton y, después de extraviarme unas cuantas veces por aquellos pasillos, lo encontré, con su secretaria aún sentada en el mismo lugar, vestida de beige sobre beige para no desentonar con la gama de colores de la antesala.
—El señor Templeton está en una reunión, señora Forrester. Me dijo que viera usted a Jean, la señora Edwards, y que luego él iría a verla a usted y a todo el equipo de decoración a las once.
—Otro intercambio de sonrisas y...—: Oh, señora Forrester, la señora Edwards le mostrará el despacho que usted ocupará. Y le ruego que vea al señor Porcelli por lo del número de seguridad social. La oficina de pago de sueldos está en el cuarto.
Mágicas palabras. Y no era un sueño.
Me adentré en el laberinto hasta el despacho de Jean Edwards, situado entre dos oficinas más grandes. El de ella era pequeño y desordenado, y estaba lleno de muestras de telas, de agujas, de coloridos carteles, de sucias tazas de café y hojas de papel con ocho o nueve mensajes garabateados en ellas en distintas direcciones. La oficina era esplendente y acogedora y estaba llena de macetas con plantas. Una flecha con la palabra «Arriba» pintada en letras rojas señalaba hacia abajo, y un cartel enorme que decía «Sonría» mostraba la fotografía de una niñita con los ojos anegados en lágrimas que contemplaba un helado caído en el pavimento a sus pies.
Mientras esperaba a Jean entraba y salía gente, asomaban las cabezas y se iban o pasaban como centellas, y todo el mundo parecía estar muy atareado. Me sentía como una invitada.
Permanecí allí sola, nerviosa y con ansias de comenzar a trabajar. ¿Dónde estaba Jean? ¿Dónde estaba todo el mundo, de hecho? Parecía que todos tenían algo que hacer salvo yo; era como si se jugara una partida descomunal y yo también deseaba participar. Seguían apareciendo rostros en el hueco de la puerta, que desaparecían acto seguido, y los minutos transcurrían lentamente mientras yo hojeaba los tres números más recientes de la revista.
—¿Esperando a Jean?
Levanté la vista al escuchar la voz y me encontré con un hombre alto de unos cuarenta y cinco años. tenía el cabello negro y brillantes ojos azules, y lucía una bien cuidada barba.
—Sí, así es.
—¿Amiga o enemiga? —inquirió con ojos centelleantes.
—No estoy muy segura, pero creo que trabajo aquí.
—Oh, la nueva secretaria. Bien.
El interés se borró de su cara, y se alejó rápidamente por el pasillo antes de que yo pudiera responderle. Una oleada de irritación subió hasta mi garganta. Secretaria, ¡un cuerno!
Seguí esperando y sólo pasadas las diez Jean entró como una tromba con un brazado de carpetas, muestras de tela y hojas para empapelar. Su sonrisa le devolvió perspectiva a la mañana, y la larga espera en su despacho tomó la dimensión de un instante.

—Hola. Me dijeron que la nueva secretaria se encontraba esperando en mi despacho. —Sus oscuros ojos adquirieron una expresión divertida mientras me observaba, y no tuve más remedio que echarme a reír—. No le hagas caso. Es su manera de ser, quizá un poco brusca. Cuando le dije que eras la nueva esposa del embajador francés y que habías accedido a venir aquí para conversar acerca del proyecto de fotografiar tu casa, se quería morir.

—Estuviste bien. ¿Quién es? ¿Alguien importante?
Sospechaba que lo era. Cuando entró en el despacho lo hizo con un aire autoritario.
—Más o menos. Es Gordon Harte. Director de arte y ayudante del editor gerente.
—Eso suena a «más» y no a «menos». ¿Difícil de tratar?
—A veces, pero en general se manifiesta con frialdad. Y todos nos ponemos insoportables cuando se acerca el momento de cerrar un número. Ya lo verás.
—Lo recuerdo muy bien.
—Bueno. Mira, ahora no tengo tiempo de ponerte al tanto de todo. Dentro de cinco minutos tenemos una reunión en el despacho de Templeton los del departamento de decoración, y tengo que desembarazarme de toda esta porquería que hay sobre el escritorio. En la mesa de despacho de Julie hay una lista de todas las cosas que tendrás que hacer durante una semana al menos. Tienes que buscarme un insólito comedor para fotografiarlo, y estamos fotografiando cuartos de niños y... ¿qué demonios era lo otro? ¡Diablos...! ¡Oh! ¡Ya sé! Mañana por la mañana vas a tener que hablar sobre no sé qué con el redactor de la sección de comidas, y John quiere encargarte una entrevista para la semana próxima. Dentro de un par de semanas las cosas se habrán aclarado un poco, pero mientras tanto tendrás que desbrozar el camino, por así decirlo. ¿De acuerdo? ¿Lista? A la reunión. Antes tengo que echar una mirada a las diapositivas que sacamos el viernes pasado. Lámparas. Charlaremos luego, y el despacho de Julie, el tuyo, es el de la segunda puerta a la izquierda del mío.
Durante todo el tiempo que estuvo hablándome no dejó de revolver los papeles que tenía sobre el escritorio, de meter cosas dentro de las carpetas, de clavar fotografías con chinchetas en las paredes y de tomar notas. Sin embargo, el flujo de su conversación no se interrumpió ni un segundo. Era una de esas mujeres dinámicas y nerviosas, treintañeras, que se dedican en cuerpo y alma a su carrera. Era enérgica, competente y simpática, lo cual constituye una rara combinación. Y mientras la observaba supuse, sin temor a equivocarme, que también era divorciada.

La reunión en el despacho de John Templeton fue breve y sin vueltas. Se repartieron hojas mimeografiadas con un detalle de las futuras innovaciones que se introducirían en la revista, y yo escuché atentamente, sintiéndome como si no hubiera asistido a las dos primeras semanas de clase en la escuela y tuviera que ponerme al día.

Al mediodía, seguía de nuevo a Jean por el pasillo. Ella so introdujo en su despacho, y yo continué caminando hasta el mío. Abrí alegremente la puerta, preguntándome qué encontraría allí dentro. Me detuve, miré a mi alrededor y me complació todo cuanto vi. Dos de las paredes eran azules, una estaba pintada de color naranja y la cuarta era de ladrillo; una gruesa alfombra marrón cubría el piso y en todas las paredes colgaban fotografías, carteles y rótulos con leyendas divertidas. «Demasiado de algo bueno es algo fabuloso» era una frase atribuida a Mae West; otras dos decían: «Mierda» y «Valor», y detrás del escritorio había una que rezaba: «Hoy no, Johnny Boy». Había dos plantas sobre la mesa del despacho, y en un rincón un ramo inmenso de flores de papel multicolores. Era una estancia pequeña, pero parecía un sitio agradable para trabajar. Me dejé caer en el sillón que decía «Madame Directora» y por un instante me sentí como la ganadora del concurso «Reina por un día». La sensación de encontrarme en el primer día de clase comenzó a disiparse.

—Me dijeron que le debía una disculpa. Por cierto, ¿cómo está el embajador?
Era Gordon Harte, de pie en el umbral y con una solemne expresión en el rostro, que me observaba mientras yo me probaba el nuevo despacho para ver si me quedaba a la medida.
—Creo que está bien, señor Harte. ¿Y cómo está usted?
—Atareado, gracias. ¿Por qué no lo está usted?
Por un instante me pregunté si hablaba en serio y me apresté a replicarle con frialdad, pero luego me di cuenta de que su cara se distendía en una sonrisa.
—De repente tengo la sensación de haber entrado a trabajar en una fábrica.
—No se engañe a sí misma, eso es lo que ha hecho. Y no permita que Eloise la encuentre sentada por ahí con las manos vacías. Coja aunque sea una cucharita. Siempre podrá decirle que se trata de un elemento para una fotografía que está preparando.
—¿Tan mala es? Oí decir que el director de arte también se las trae.

Arqueé una ceja y traté de no sonreír mientras le devolvía la pelota. Pero sabía que tenía razón con respecto a Eloise. Eloise Franck, editor gerente, y el terror personificado. Aún la recordaba de la época en que había trabajado en forma independiente para Woman’s Life. Era una experiodista que debía de tener sesenta años por lo menos y aparentaba cuarenta, con un corazón de cemento y vidrio molido. Pero era una auténtica profesional. De pies a cabeza. Una profesional que era odiada por sus subordinados, temida por sus colegas y respetada sólo por John Templeton, que conocía sus méritos. Era una mujer que sabía administrar una revista, que jamás perdía el control y que poseía un infalible sentido para olfatear lo más conveniente para Woman’s Life.

—Por cierto, señora Forrester, mañana por la mañana, a las nueve en punto, hay una reunión general del personal ejecutivo. Se espera que usted asista a ella.
Mientras recordaba los terrores de Eloise Franck, casi olvidé la presencia de Gordon.
—Bien. Allí estaré, señor Harte.
—Mejor será. Ahora, a trabajar.
Y luego se esfumó, siendo aún un enigma para mí. Era difícil decir cuándo hablaba en serio y cuándo bromeaba, o si en realidad bromeaba. Había una pizca de sarcasmo en todo lo que decía. Aquellos ojos miraban, se apoderaban de una, la ponían al revés... la exprimían durante unos instantes y luego la soltaban cuando menos se esperaba. Como si la vida fuese un pasatiempo. Su estatura y delgadez exageraban la flaqueza de su rostro, que de alguna manera me recordaba una figura de El Greco... ¿A qué se debía?, me pregunté aquel día. Quizás era que detrás de la chispa de humor que animaba sus ojos había algo más, una especie de expresión dolorida, algo que le hacía parecer enigmático.
—Oh, bien, señor Harte, usted siga su camino que yo seguiré el mío, y espero que no nos irritemos mutuamente —musité para mí misma mientras comenzaba a revisar las notas amontonadas en mi escritorio.
Al parecer tenía mucho que hacer y me costaría ponerme al día. Me concentré de tal manera en clasificar mis futuras tareas que no levanté la cabeza hasta que ya eran casi las cinco, habiéndome olvidado de todo, incluso de Gordon Harte.
Me serví una taza de café de la máquina situada en el otro lado del pasillo y regresé a mi escritorio en el preciso instante en que comenzaba a sonar el teléfono.
—¿Cómo van las cosas?
Era Jean Edwards.

—Estupendamente. Pero me siento derrengada. Me he pasado el día entero examinando los papeles del escritorio de Julie, pero creo que me estoy poniendo al día.

—¿Ya? No está mal. ¿Te han notificado que mañana hay una reunión?
—Sí, gracias. Gordon Harte vino a decírmelo.
—Eso es todo un honor. Como norma, sólo habla con John Templeton y con Dios. Y no estoy muy segura de que hable con Dios.
—Eso no me sorprende. Me dio la impresión de que puede ser un verdadero...
—No lo digas, Gillian. Pero tienes razón. Procura no pisarle los callos y vivirás tranquila. Es un perfeccionista, pero una puede esquivarle; es mucho más exigente consigo mismo que con el resto del personal. Durante años ha sido una especie de acicate.
—Al parecer se trata de alguien con quien es preferible no tener tratos.
—Eso, querida, queda librado a tu criterio. Y ahora tengo que salir volando. Viene gente a cenar esta noche.
—Está bien, Jean. Nos veremos mañana, y gracias por tu ayuda.
Colgué el receptor lentamente, pensando en la última observación de Jean acerca de Gordon. Una cosa era cierta: acicate o no, era un hombre muy atractivo.
Entonces consulté mi reloj y decidí que ya era hora de levantar el campamento y volver a casa. Le había prometido a Sam una pizza, y pensé que sería agradable pasar unas cuantas horas juntas antes de acostamos.
Al salir del despacho eché una última mirada por encima del hombro y sonreí. Había sido un magnífico día. Me sentí útil de nuevo, estuve ocupada y estaba contenta con el trabajo que había encontrado.
Caminé poco a poco por el pasillo y doblé a la derecha para adentrarme en el laberinto. Una vez más a la derecha y una a la izquierda y llegué al rellano de los ascensores. Y lo mismo hizo Gordon Harte, con expresión preocupada, llevando un gran sobre de papel manila en una mano y una enorme cartera en la otra.
—¿Trabajo para hacer en casa? —le pregunté.
—Sí, en la mano izquierda. No, en la derecha. Los lunes por la noche doy clases de dibujo al natural. En la cartera llevo algunos de mis apuntes de desnudos, para mostrárselos a la clase.

Llegó el ascensor, y penetramos en la atmósfera viciada por la gente de otros pisos y animada por la música funcional. Gordon vio a un conocido y se puso a hablar con él, por lo que pensé que saldría del ascensor en silencio sin decirle nada más. Pero cuando llegué a la puerta giratoria, él ya estaba detrás de mí, y salimos a la avenida Lexington uno detrás de otro, como bolas de goma de mascar expulsadas de la máquina tragamonedas.

—¿Hacia dónde va usted, señora Forrester? Yo voy caminando hacia la parte alta a buscar mis dos ruedas. ¿Le importa acompañarme?
No estaba segura, pero accedí, y caminamos lentamente entre la muchedumbre que poblaba la avenida.
—¿Viene a trabajar en bici?
—A veces. Pero no es la clase de máquina que, al parecer, usted supone. Es una moto. La compré en España el verano pasado.
—Debe de ser algo espantoso en este tráfico.
—No mucho. Hay pocas cosas que me espanten. Simplemente, no pienso mucho en ello.
O tal vez no le importa.
—¿Tiene hijos?
Era un buen tema de conversación mientras íbamos caminando.
—Un hijo. Estudia arquitectura en Yale. ¿Y usted?
—Una hija, tiene cinco años y aún está en esa etapa en que disfruta más poniendo las casas patas arriba que construyéndolas.
Gordon rió, y noté que tenía una simpática sonrisa y que parecía más humano cuando se olvidaba de adoptar aquella fiera expresión. También advertí algo raro en sus ojos cuando le pregunté por su hijo.
Charlamos sobre Nueva York, y me referí a lo extraño que me parecía estar de vuelta, a lo diferente que era de California. Me gustaba pero no me sentía en casa. Era como contemplar a los animales en el zoológico.
—¿Cuánto tiempo hace que volvió?
—Una semana.
—Se acostumbrará de nuevo y probablemente no volverá a marcharse nunca más. Seguirá hablando de lo horrible que lo encuentra todo. Eso es lo que todos hacemos.
—Quizá vuelva a California uno de estos días.
Me sentí mejor por el solo hecho de decirlo.
—Eso es lo que yo solía decir con respecto a España. Pero esas cosas nunca suceden. Uno no vuelve jamás.
—¿Por qué no?
Me pareció una pregunta ingenua, pero se me escapó de los labios al tiempo que le miraba.

—Porque uno huye cuando no tiene más remedio o cuando algo le obliga a hacerlo. Y cuando uno se va, hay una parte de su ser que se muere. Esa parte se deja allí, permanece allí. Y lo que resta de uno se traslada a cualquier otro lugar.

Sonaba un poco tétrico, pero sabía por experiencia cuán verdadero era. Una parte de mí había muerto cuando abandoné San Francisco, y una parte de mí se había quedado con Chris.
—Detesto reconocerlo, señor Harte, pero lo que usted dice es cierto. ¿Qué es lo que le impulsó a irse a España en un primer momento?
—Fue un instante de locura, como suele decirse. Mi matrimonio había naufragado, me fastidiaba mi trabajo, me sentía frustrado y tenía treinta y dos años. Pensé que si no me marchaba en seguida, nunca lo haría. Y creo que no me equivoqué. Jamás me arrepentí de haber ido a España. Pasé diez años en un pueblecito cercano a Málaga y, ahora que ha pasado el tiempo, puedo decir que fueron los mejores años de mi vida. La gente de nuestra profesión los llama «años perdidos», pero yo no. Yo los viví intensamente.
—¿Alguna vez pensó en volver?
—Sí, pero con treinta y dos años, no con cuarenta y nueve. Ahora soy demasiado viejo para permitirme un gesto tan grandioso. Eso quedó atrás. Esto es lo que me queda —agregó, describiendo un arco con la mano derecha que parecía querer abarcar todo cuanto nos rodeaba—. Para bien o para mal, hasta que la muerte nos separe.
Me pareció detectar algo morboso en sus palabras.
—Pero eso es absurdo. Usted podría volver a España cuando quisiera.
En cierto modo me sentía mortificada por el hecho de que se mostrara tan renuente a querer recobrar su sueño. Era como si ya nada le importara.
—Agradezco su interés, querida, pero le aseguro que soy demasiado viejo para dar rienda suelta a la quimera de llegar a ser un artista, comiendo mendrugos de pan en España.
Acompañó sus palabras con una seca risita, y me di cuenta de que estábamos en la esquina de la calle Dieciséis. Ya casi había llegado al hotel. Gordon me estrechó la mano y advertí que aún brillaba en sus ojos una chispa de humor. Por alguna razón había disfrutado de nuestra conversación, y tuve que reconocer que, a pesar de su inclinación por el sarcasmo, fuera de la oficina era casi una persona simpática.
Doblé a la derecha hacia Park Avenue en cuanto nos separamos y llegué al Regency pensando en Sam. Gordon Harte ya se había desvanecido de mi mente.
 
 
—HOLA, CARIÑO. ¿Qué has hecho hoy?
—Nada. Jane no me gusta. Y quiero volver junto al tío Crits. No me gusta estar aquí.
Sam parecía sentirse muy desgraciada, tenía la cara manchada por las lágrimas y llevaba el vestido todo arrugado. Jane era la niñera, y ninguna de las dos parecía sentir mucho afecto por la otra. Sam, cuando se lo proponía, podía llegar a ser aborrecible.
—Oye, espera un momento. Este es nuestro hogar ahora, ¿sabes? Muy pronto volveremos a nuestro apartamento. Ya verás como te gustará, y el tío Chris vendrá a visitamos muy pronto, y harás nuevas amiguitas en la escuela, y...
—No quiero tener nuevas amiguitas. Y en el parque había un perro muy grande y malo. —Dios mío, qué bonita era cuando me miraba con aquellos ojazos—. ¿Dónde has estado todo el día? Te eché de menos.
¡Vaya! La pesadilla de la madre que trabaja, resumida en aquella pregunta: «¿Dónde estuviste todo el día?», y para acabarlo de remachar: «Te eché de menos»... Pero, Sam, cariño, tengo que trabajar... Necesitamos dinero y yo... tengo que trabajar, Sam, sencillamente tengo que trabajar, eso es todo...
—Yo también te eché de menos. Pero estuve trabajando. Ya te hablé de todo eso. Pensé que lo habías comprendido. Oye, ¿qué me dices de nuestra pizza? ¿De setas o de salchichón?
—Hummm... ¿de setas y salchichón?
Se le iluminó la cara en cuanto mencioné la pizza.
—Vamos, elige.
Le sonreía mientras pensaba lo feliz que era al tener la dicha de encontrarla esperando en casa.
—Está bien. De setas. —Y entonces vi que me miraba y adiviné que algo la preocupaba—. Mamá...
—¿Qué, amor?
—¿Cuándo vendrá el tío Crits?
—No lo sé. Ya veremos.
Y no empecemos con esto... por favor...
La pizza llegó al cabo de media hora, y Sam y yo arremetimos contra ella, al parecer libres de nuestros problemas. No sabía cuándo vendría Chris —en verdad ni tan sólo sabía si vendría— y quizá ni siquiera me importaba. No quería que me importara. Sam y yo teníamos todo lo que necesitábamos. Nos teníamos la una a la otra y una enorme pizza rebosante de queso y setas en el centro de la mesa del mejor estilo Luis XV del Regency. ¿Qué más se le puede pedir a la vida? Algunos días, no mucho. No mucho más.
Miré a Sam y tuve deseos de reír por lo bien que me sentía, porque había sido un día magnífico, y ella me miró y me sonrió a su vez. —¿Mamá?
—¿Hum? —contesté con la boca llena.
—¿Puedo pedirte algo?
—Claro. ¿Qué?... Pero que no sea otra pizza.
Me sentía a punto de reventar.
—No, no una pizza, mamá.
Me miró como disgustada por mi simpleza.
—¿Entonces qué?

—¿Podré tener una hermanita muy pronto?
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El SEGUNDO DÍA de trabajo fue aún mejor que el primero. Me sentí como pez en el agua. La reunión del personal ejecutivo no fue diferente de cualquier otra, pero me brindó la oportunidad de verles la cara a las otras personas con las que me relacionaría, así como tener una idea de lo que estaba sucediendo.
John Templeton la dirigió como uno de aquellos presidentes de junta directiva que aparecían en las películas de comienzos de la década de 1950, y Gordon Harte permaneció en el fondo de la sala observando el espectáculo. Yo estuve sentada junto a Jean. Casi esperaba que Gordon nos dijese algo cuando pasamos por su lado al salir, pero no lo hizo. Estaba concentrado dando instrucciones a uno de los jóvenes redactores acerca de un proyecto que John había considerado. Ni siquiera cruzó su mirada con la mía.
La única cosa que me concernió directamente durante las dos horas que duró la sesión fue que Milt Howley, el cantante negro, había accedido a otorgar una entrevista a Woman’s Life, y John Templeton me asignó a mí la tarea. Aquello parecía ser el proverbial confite.
Cuando regresé a mi despacho, me llamó Matthew Hinton, y sucumbí a la tentación de asistir a la apertura de la competencia hípica la noche siguiente. Tampoco esta vez pude resistirme.

Y antes de ir a almorzar, telefoneé a Hilary Price. Unos días antes lo había intentado, pero su secretaria me informó que Hilary se encontraba en París viendo las colecciones.

 
 
CONOCÍ A HILARY PRICE durante mis primeros años de trabajo. Ambas estuvimos en la misma revista un corto tiempo, y luego ella llegó a encumbrarse espectacularmente en una de las más importantes revistas de modas. Nada que ver con Woman’s Life. Se trataba de una de esas extraordinarias publicaciones de modas que pintan las caras de las mujeres de verde y luego pegan en ellas plumas de pavo real.
Simpatizamos mutuamente la primera vez que nos vimos. La nuestra no era una amistad deliciosamente bulliciosa, brusca, franca, como la que me urna con Peg, sino más cortés y, en cierto modo, más apacible. Sin embargo, siempre tengo la sensación de que debo elevarme al nivel de Hilary, lo que no deja de ser provechoso para mí. No obstante, el esfuerzo nunca es abrumador. Aún puedo soltarme el cabello y descalzarme lanzando los zapatos a un rincón de un puntapié. De alguna manera, Hilary tiene la virtud de ensancharle a una el espíritu... Siempre calmosa, siempre impecable y discreta, elegante, ingeniosa. Obviamente enérgica, pero básicamente amable. Muy chic, muy neoyorquina, una mujer inteligente cuyos juicios me fascinan inmensamente. Resulta sorprendentemente llamativa porque tiene mucho estilo y un aspecto que puede clasificarse fácilmente como «sofisticado». Pero a pesar de su aspecto, es de hecho muy serena. Si bien debe de rondar los treinta y cinco, su edad permanece velada por un aura de misterio... Ella nunca la dice... Divorciada también, ha vivido en Milán, París y Tokio. Su primer marido era un conde italiano entrado en años, a quien ella se refiere de vez en cuando llamándole Cecco, diminutivo de Francesco, supongo. Cuando se casó con él, el conde estaba al borde de la muerte, o así le pareció a ella, pero logró sobrevivir el tiempo suficiente como para casarse con una jovencita de diecisiete años tres semanas después de haberse divorciado.
El teléfono sonó en el despacho de Hilary y, a la segunda llamada, ella misma lo atendió.
—Diga.
—¿Hilary? Soy Gillian.
—Bienvenida, querida. Felicia me dio tu mensaje. ¿Y qué trae a la paloma de la paz de vuelta a la Meca?
Se reía de aquella manera tan peculiar en ella.
—¿Quién sabe? ¡Cielos, qué agradable es escuchar tu voz! ¿Cómo encontraste París?
—Exquisito. Y lluvioso. Las colecciones eran horrendas. Roma estuvo mucho mejor. Me topé con mi exmarido, con Cecco. Tiene una nueva amante. Una joven deliciosa, que parece un potrillo palomino.
—¿Cómo estaba él?
—Vivo, lo cual ya es notable. Me asusta pensar la edad que debe de tener... Ha de costarle una fortuna hacer cambiar las fechas de nacimiento en su pasaporte... Hace años que el papel ya casi transparentaba... —Ambas nos echamos a reír como cluecas. Hilary a veces era terrible. Yo no conocía a Cecco, salvo por las horribles visiones que ella me brindaba—. Y tú, Gillian, ¿cómo estás, querida? No contestaste mi última carta. Estaba un poco preocupada.
Era la misma Hilary de siempre, con su voz ronca y sus expresiones sarcásticas. Por debajo del sarcasmo se apreciaba una cierta calidez y un tono que sugería el afecto que sentía por la persona con quien hablaba. Tenía ese «algo», que quizás había sido cultivado, pero que yo consideraba sincero. Hilary parecía estar en su mejor forma y me pidió que le hiciera un breve resumen de «todas las novedades, por favor»... «En otras palabras, Gillian, lo más esencial: ¿cuándo regresaste, cuánto tiempo piensas quedarte aquí, y qué estás haciendo?». Respondí brevemente a las dos primeras preguntas y luego le hablé del empleo en Woman’s Life, de John Templeton y del milagro de aquel trabajo por ocho semanas que parecía hecho a la medida, de la pelvis fracturada de Julie Weintraub y hasta de la búsqueda de un comedor peculiar. Se me ocurrió que ella podría darme alguna idea.
Volví a escuchar la risa de Hilary y la orden de que me calmara.
—Vamos, tranquilízate, ¿qué significa todo eso acerca de Julie Weintraub y un comedor? No entiendo si estás buscando una pelvis fracturada y acabas de comprar el comedor de Julie Weintraub o si compraste la pelvis de Julie y rompiste tu comedor... ¿Y qué es lo que tengo que tener yo? ¿Una pelvis o un comedor? Tengo ambas cosas, pero ninguna de las dos está a tu disposición, querida, y es evidente que Nueva York no te sienta bien.
Para entonces ya estaba más desternillada de risa que Hilary y trataba de desenredar el embrollo, a pesar de saber que me había entendido perfectamente.

—En realidad, Gillian, no conozco a Julie Weintraub, pero celebro que consiguieras el empleo; parece que era tu sueño dorado. Por cierto, tengo un viejo amigo que trabaja en la revista. Se llama Gordon Harte. ¿Le conoces? Aunque supongo que es difícil que hayas tenido la oportunidad de conocerle en un par de días.

—Pues, en verdad, nos conocemos. Parece bastante agradable. Es un tipo más bien sarcástico. No sabía que era amigo tuyo; nunca me hablaste de él.
—Oh, no es esa clase de amigo. Conocí a su esposa hace varios años, cuando era modelo y yo acababa de llegar a Nueva York. Se habían divorciado, y él se marchó a España para hacer como Ernest Hemingway en el mundo del arte, o algo por el estilo. Luego me encontré con él en España unos años más tarde, y después comenzamos a coincidir en algunos actos oficiales para los tipos de las revistas. Gordon es uno de los pocos ejemplares rescatables de esa fauna. Es un hombre muy capaz. Y simpático; el sarcasmo es... bueno, algo que utiliza para mantener el mundo a raya... Existe un muro a su alrededor de un kilómetro de altura... Por cierto, Gillian querida, ¿cómo está tu Christopher, el Gran Idilio?
Al igual que a Peg, le había escrito desde California.
Silencio en mi extremo de la línea, y breve parálisis bucal, ¿o se trataba de un paro cardíaco?
—Hilary, por ahora no lo sé. No puedo hablar de ello.
—Está bien. Cuanto menos hables de ello, mejor. Pero si me necesitas, ya sabes dónde encontrarme. ¿Por qué no vienes a tomar unas copas el viernes por la noche, al salir del trabajo, y podremos charlar largo y tendido sobre lo que más te plazca, y yo ya veré a quién puedo invitar a cenar? Tal vez a Gordon y a cuatro o cinco más. ¿Quieres que invite a alguien en especial?
—No, lo dejo en tus manos. Me parece maravilloso. ¿Pero querrás pensar en algún comedor para mí, por favor, genio? Hilary, eres realmente excepcional. Y gracias. ¿A qué hora el viernes?
—¿A las seis?
—De acuerdo. Allí estaré.
Aquella era una invitación que valía la pena aceptar. Hilary organizaba las mejores y más endiabladas cenas de Nueva York. Y también era una maravillosa buscadora de rarezas. ¡Me telefoneó esa misma tarde para decirme que se había acordado «del comedor»! Pertenecía a una pareja de actores, y la esposa, mientras seguía un curso de escenografía, atacó el comedor con pincel y pintura. Ella lo denominaba «un ambiente»; la descripción de Hilary fue más específica: «...causa la impresión de una condenada selva acechándote por encima del hombro mientras comes». Pero me convenció que merecía la pena verlo. Así que llamé por teléfono y concerté una cita para poder visitar el lugar en mi camino al hotel.
Resultó ser algo sensacional. Parecía un decorado para la filmación de una escena selvática, pues había árboles y frutas pintadas en todas partes, nubes flotando en lo alto; el piso era un lago, y una gran variedad de animales asomaban su cabeza detrás de los arbustos pintados. El mobiliario era similar al que se utilizaría en un safari, con excepción de una hermosa mesa de vidrio y una inmensa red de velas. Era realmente algo excepcional.
Después de todo, consideré haber aprovechado el día. Al menos había cumplido una misión para la revista. Me dirigí al Regency con la intención de tomarme un buen vaso de vino blanco helado y descabezar una siestecita antes de que Sam volviera del parque.
 
 
CUANDO ABRÍ LA PUERTA de nuestra suite, el teléfono estaba sonando, y por una vez ni siquiera se me ocurrió pensar que podía ser Chris. No era él. Era Gordon Harte.
—Hola. Por lo que me dijo Hilary, tengo entendido que seremos compañeros de mesa en la cena que dará mañana por la noche. ¿Puedo pasar a buscarla con el coche?
Su voz sonaba más dulce que en la oficina y el tono era más parecido al que había adoptado el día anterior durante nuestro paseo.
—Eso sería magnífico, pero tengo que ir más temprano para charlar y tomar una copa. No he visto a Hilary desde que me fui de Nueva York.
—Entonces no seré un intruso. ¿Cómo encuentra el trabajo?
—Muy divertido y un poco febril. Estoy desentrenada.
—Estoy seguro de que lo hace muy bien. Hoy quise invitarla a almorzar, pero se había esfumado. Lo dejaremos para otra oportunidad.
—Con mucho gusto.
—Entonces considérelo hecho. Buenas tardes, Gillian. Hasta mañana.
—Adiós.
Extraña llamada de un hombre extraño. Era como si existiese un enorme abismo entre él y el resto del mundo. Parecía frío aun cuando sus palabras eran afables, lo cual resultaba un poco desconcertante. Pero por lo menos resultaba más interesante que Matthew Hinton. Gordon Harte tenía espíritu, contextura y alma. Y se adivinaba que de alguna manera, en algún sitio, en algún momento de su vida, había sufrido. ¿Pero a causa de qué? ¿De quién? Me quedé dormida en la cama mientras me haría estas reflexiones.
 
 
ME DESPERTÓ EL TIMBRE del teléfono que sonaba de nuevo y extendí la mano hacia el aparato sin darme cuenta muy bien de lo que haría, pues seguía medio dormida. Esta vez era Chris. Y todo cuanto se me ocurrió fueron cálidos pensamientos y cosas amables y lo mucho que le amaba. Sonreí soñolientamente, le soplé algunos besos y escuché el sonido de su voz. Y luego me volví para ver qué hora era... las cuatro y cuarto... o sea la una y cuarto en San Francisco... y entonces, por alguna razón, me acordé de Marilyn y, antes de que pudiera contenerme, proferí una airada exclamación y le pregunté:
—¿Y dónde está Marilyn? ¿No viene a almorzar a casa?

¡Uf! Ya estaba dicho. Pude sentir que Chris se echaba hacia atrás como si le hubiese pegado una bofetada. Después de eso, hablamos del trabajo, del tiempo, de los proyectos de Chris, de sus películas, y expresamente eludimos el tema de Marilyn o de cualquier otra cosa de cierta importancia. Fue una endiablada conversación. Recurrimos a nuestras pequeñas chanzas, y Marilyn siguió interponiéndose entre nosotros como si hubiera estado escuchando por una extensión telefónica. Nos sentíamos incómodos; yo estaba enfadada y dolorida, y Chris parecía molesto por lo embarazoso de la situación. Tenía motivos para ello. Debería haberse sentido mucho peor que eso. Pero no sabía.
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EL MIÉRCOLES, LA INAUGURACIÓN del concurso hípico fue similar a la noche inaugural de la ópera, en cuanto a sus implicaciones sociales. Era algo digno de verse, y el lugar también vaha la pena contemplarlo. Matt estaba tan encantador como siempre, pero me pareció que el lustre comenzaba a empañarse. Ya estaba harta de su actuación. Después, cenamos en La Caravelle, donde nuevamente todo el mundo se desvivió por saludarle con corteses reverencias al tiempo que le llamaban «Monsieur Hinton». Y los periódicos fueron más benévolos esta vez que la primera, aunque no nos ignoraron por completo. Se limitaron a dar cuenta de nuestra existencia mediante una fotografía que ilustraba la gacetilla. Pero esta vez Peg no me telefoneó.

 
 
El JUEVES, ME DISPUSE a realizar la entrevista a Milt Howley. Vivía en un ático del United Nations Plaza y durante un breve instante, mientras hacía acopio de valor, me detuve en la acera y miré hacia lo alto, impresionada una vez más ante los elevados edificios de Nueva York. Todo era alto, todo era grande. Resultaba inquietante, abrumador, y ni por un momento podía una dejar de sentir que estaba «allí». Era la Meca. Era Sodoma, y era el Infierno y el Jardín del Edén, y, al igual que cualquier otro ser humano con ansias de vivir, yo me sentía dominada por su influjo.

Y comprendí entonces que aun cuando abandonara la ciudad al día siguiente, para no retomar jamás, nunca podría olvidar que, al contemplar por un instante aquel edificio de cincuenta pisos, Nueva York y yo nos habíamos enfrentado la una a la otra. Era sencillamente lo que dije que haría cuando nuestro avión aterrizó en Nueva York. Yo tenía a la ciudad por los pelos. Pero ella me tenía aferrada por el cuello.
Me introdujo en el apartamento de Milt Howley una joven menuda y rubia que era la actual «damita» de Howley, como dijo él. Su amante. Y a partir de aquel momento, comenzó el torbellino. Milt Howley salió volando del Rockefeller Center para asistir a una reunión en Doubleday donde tenía que autografiar discos; desde allí se dirigió a la oficina de su representante para firmar contratos; a las tres almorzó en el restaurante Mama Leone, donde, entre la ensalada y el spumoni, conseguí robarle unos minutos para la entrevista. Era un personaje interesante. Había comenzado cantando blues en Chattanooga, Tennessee, diez años atrás, y había obtenido un modesto éxito en Hollywood antes de penetrar en el mundo de la canción de protesta que le llevó treinta y siete veces a la cárcel y le mantuvo tan ocupado que descuidó su carrera. Pero ahora brillaba en lo alto Mister Superestrella, con tres álbumes en un año, de los que había vendido un millón de cada uno de ellos, dos contratos cinematográficos y recitales en Las Vegas, Hollywood y Nueva York. El ciclo completo.
Después de almorzar, le acompañé al aeropuerto en un automóvil de alquiler. Iba a cenar a la Casa Blanca. Aquella actividad era matadora y estimulante, y Milt Howley me resultaba simpático. Era todo un hombre, y para mí había sido un placer entrevistarle. No se andaba con remilgos y era humano, y poseía un ácido sentido del humor que hacía más llevadera la presión a que le sometía su programa.
Su ayuda de cámara había puesto su cartera en el coche durante la tarde, y mientras nos dirigíamos al aeropuerto respondió con toda calma a mis preguntas al tiempo que revisaba su contenido y daba cuenta de un bourbon doble, al parecer completamente indiferente al hecho de encontrarse en un vehículo en movimiento, tomando un trago y siendo entrevistado, y al de que iba a cenar con el presidente. tenía muchísima clase.
Antes de que le perdiera de vista al trasponer la puerta para tomar su avión, se agachó para darme un beso en la mejilla mientras musitaba en mi oído:
—Eres una mujer hecha y derecha, Gillian... para un pollito fracasado.
Me eché a reír y le saludé con la mano mientras él subía al avión. Me quedaban exactamente setenta y un minutos para poder llegar a casa de Hilary.
 
 
CUANDO HILARY ABRIÓ la puerta, fue una visión espléndida. Una mezcla de Henri Bendel, de París y de Hilary, todo aunado para lograr la perfección. Era la clase de mujer que las otras mujeres envidian pero que hace sentir un poco incómodos a los hombres, pues no se atreverían a desordenarle el peinado. Es la suerte de mujer que pasa mucho tiempo con homosexuales, con otras mujeres y con viejos amigos. Todos sus amantes son temporales; algunos indecentemente jóvenes pero muy atractivos, y la mayoría de ellos terminan por convertirse en amigos. Hilary debe de ser una mujer difícil de amar. Si hubiera podido, me habría compadecido de ella. Pero estando en compañía de Hilary Price, una ni siquiera se atreve a pensar en la compasión. Más bien infunde respeto. Un sentimiento, de hecho, semejante al que había inspirado mi abuela. Mujeres recias, con agallas, que te obligan a erguirte, a ponerte a su altura. Esas son las mujeres que los amigos colocan en un pedestal, las mismas mujeres capaces de hacer cualquier cosa por esos amigos con una mano al tiempo que castran a sus hombres e hijos con la otra.
Hilary tiene un estilo increíble. Todo cuanto toca se convierte en un dechado de perfección: su manicura, su hogar, las cenas que prepara, su trabajo y sus amistades. Existe otra faceta de Hilary que es fría y puede llegar a ser sumamente cruel, pero la reserva para las personas que la contrarían. Nunca se me brindó la ocasión de provocar su ira, por lo que doy gracias al cielo. La he visto destrozar a la gente verbalmente, y puedo asegurar que es algo impresionante y aterrador. Tal vez es eso lo que los hombres presienten, lo que les lleva a conservar la distancia o a alejarse rápidamente de ella.

Hilary y yo nunca hemos mantenido el trato desenvuelto que mantengo con Peg o con alguna de mis otras amigas. Ante ella nunca me atrevería a mondarme los dientes, a utilizar todas las malas palabras que podría emplear en otras oportunidades o a presentarme en su casa con téjanos y una blusa raída. Pero con Hilary comparto otras cosas. Las demás amigas me conocieron cuando éramos niñas, y aún conservamos una buena dosis del espíritu que nos animaba en la edad escolar, el cual aflora cuando nos reunimos y es el que domina nuestras relaciones. La amistad con Hilary, en cambio, se inició cuando ambas ya éramos adultas; y tal vez por ello esperamos mucho más una de otra. Además, es imposible imaginarse a Hilary como una colegiala, a menos que hubiera podido ir a la escuela con vestidos de Chanel y un peinado impecable. Sencillamente, no puedo imaginarme a Hilary jugando al hockey. En los salones de Madame de Sevigné, sin duda, pero jamás en el campo de hockey y con el aspecto que nosotras presentábamos.

Disponíamos de una hora y media para charlar antes de que llegaran los primeros invitados, y logramos abarcar la mayor parte de lo que deseábamos saber y decir. Hilary mencionó al pasar y sin mucha pasión que tenía un nuevo galán. Un joven alemán que se llamaba Rolfe. Era poeta, más joven que ella y «un hermoso niño», según Hilary. Le esperaba a cenar. Ella seguía viviendo sola porque se sentía más cómoda. Y yo la envidié por ello. Esa situación jamás me habría hecho sentirme cómoda. Los príncipes soñados de Hilary estaban todos muertos y enterrados, si es que alguna vez habían existido. El mío aún estaba esperando en las alas de mis sueños. Pues por mucho que pudiera haber amado a Chris, éste distaba de ser el príncipe soñado, aun para mí.
Me había propuesto no hablar de Chris, pero Hilary sacó a relucir el tema mientras se preparaba la segunda copa.
—Gillian, si tiene que ser, será. Y mejor que sea de acuerdo con tus condiciones. Y si no, por arduo que te resulte, procura convencerte de que no has perdido gran cosa. Estoy segura de que Chris es un muchacho encantador, pero creo que no es para ti. Francamente, considero que mereces algo mejor. Y lo que tú necesitas, Chris jamás podrá brindártelo. Es demasiado parecido a mí: no cree en las cosas que tú crees, y pienso que tampoco estás dispuesta a renunciar a creer en ellas. Pero sea cual fuere tu decisión, quiero que sepas que puedes contar con mi ayuda o con toda mi atención para escucharte. No puedo decirte mucho más que esto.
Las palabras de Hilary me conmovieron, pero me molestó que pensara que Chris no era suficiente para mí. Lo era, lo era... Deseaba que lo fuera, no importaba lo amargo que fuera el trago para mí. Todavía deseaba que todo saliera bien.
Entonces Hilary se acercó a la biblioteca, buscó algo durante unos minutos en tanto yo trataba de ordenar mis pensamientos, y volvió con un libro en sus manos. Estaba encuadernado en cuero y parecía muy antiguo; era la clase de libro digno de estar en poder de Hilary o de una persona como mi abuela.
—Lee esto; tal vez te parezca trivial, pero encierra una gran verdad.
Abrió el libro por la portadilla, donde una mano enérgica había escrito con tinta marrón:
 

Quien desea perpetuar el gozo
Destruye la vida alada;
Pero aquel que besa el gozo pasajero
Vive en una eterna aurora.

 
Estaba firmado con la inicial L, y llevaba estampada una fecha.
—Ese fue el primer hombre con quien me acosté, Gillian. Era treinta años mayor que yo, que tenía diecisiete en aquel entonces. Era el más grande concertista de violín de Europa, y yo le amaba tanto que pensé que me moriría cuando me dijo que ya era «una mujercita» y que consideraba que no le necesitaba más. Quise morir, pero no me morí. Nadie se muere por eso, y he comprobado que hay mucho de verdad en esas palabras. Las he convertido en el lema de mi vida.
Y o estaba conmovida y aún sostenía el libro en la mano cuando sonó el timbre de la puerta. Hilary se levantó para ir a abrir. Entró un joven alto y bien parecido que debía de tener tres años menos que yo, con rubios cabellos y unos enormes ojos verdes. tenía la gracia de un adolescente, pero ni un ápice de la torpeza propia de la edad. Contemplarle causaba un verdadero placer sensual, y me resultó un poco embarazoso observar con cuánta adoración miraba a Hilary. Era Rolfe. Me besó la mano, me llamó «Madame» y me hizo sentir centenaria. Claro que eso era lo que ella esperaba, lo que la complacía. Ello no la incomodaba en absoluto. Comprendí que Hilary se comportaba como su violinista, el hombre que había amado veinte años atrás. Cuando consideraba que ya no la necesitaban, enviaba a todos aquellos muchachitos a abrirse paso en la vida, como una profesora de danza al terminar el curso. Me pregunté si a cada uno de ellos les entregaba una placa de bronce con la dedicatoria que acababa de leer como regalo de fin de curso. La idea me pareció divertida y me reí quedamente, lo cual llamó la atención a Hilary e hizo que Rolfe me mirara desconcertado, como si hubiera dicho una inconveniencia. ¡Pobre Rolfe!
Los restantes invitados llegaron poco después. Otro director de la oficina de Hilary y una joven italiana sumamente elegante, Paola di San Fraschino, la hija de algún noble o algo por el estilo. Hablaba un inglés delicioso y era evidente su buena crianza. Después de ella,
una muchacha muy vivaracha de aspecto caballuno, con una risa muy singular, pero que tenía una cara dotada de agradables facciones. Acababa de publicar su segundo libro aunque nadie lo hubiera dicho. Poseía un marcado sentido del humor y animó considerablemente a los presentes. Su esposo era crítico musical de un diario inglés, y tenían el aire de hacendados británicos. Ella llevaba una especie de caftán con joyas marroquíes, carecía de la extraordinaria elegancia de Paola o de Hilary, pero sin embargo denotaba cierto estilo. Y su esposo no poseía ninguna de las etéreas cualidades de Rolfe, lo cual resultaba confortante. Comenzaba a encontrar un poco embarazoso conversar con el rubio poeta. El timbre de la puerta sonó dos veces más, una para dar entrada a un francés terriblemente pomposo, pero apuesto, que poseía una galería de arte en la avenida Madison, y la última para anunciar la llegada de Gordon Harte, que parecía conocer a Paola y Rolfe. Él y Hilary se abrazaron, y luego Gordon se encaminó al bar para prepararse su propio trago, como si estuviese en su casa. Se mostraba más desenvuelto que Rolfe, quien se comportaba como si no se le permitiera tocar nada sin el permiso de Hilary. Antes de hacer algo o de abrir la boca para hablar, Rolfe parecía consultarlo con Hilary primero, y ello me ponía nerviosa. Me hacía recordar cómo era yo misma cuando me casé, y resultaba embarazoso ver a otra persona actuando de aquella manera.
La velada pasó placenteramente. Era como columpiarse en un trapecio, en un número de acrobacia. Se pasaba prestamente de la literatura japonesa a los tapices franceses, a la nueva moda de París, a los últimos editoriales de Russell Baker, a las implicaciones políticas de la literatura norteamericana en contraposición a la rusa de principios del siglo, a la homosexualidad en Italia, y se especulaba con respecto al debilitamiento de la Iglesia y la religión organizada en nuestra sociedad... sobre los cultos orientales, la filosofía yoga y el I Ching. Resultaba fatigoso y estimulante a la vez. Era una de esas veladas que sólo se pueden soportar una vez cada seis meses, pues es el tiempo que lleva recobrar las energías perdidas. En una palabra, fue una típica velada chez Hilary, con gente vinculada a las artes y al mundo editorial.
La escritora y Gordon fueron las personas que más impresión me causaron. Sin duda eran cultos y estaban informados, pero eran infinitamente más conscientes de la «realidad» que los demás, lo que para mí se había vuelto muy importante desde que conocí a Chris. Los días en que gozaba con lo puramente teórico habían quedado atrás. Y había engendrado un saludable respeto por lo real.

Gordon me llevó al hotel y por el camino no hablamos de nada en particular. El excesivo intelectualismo que imperó durante la velada se había esfumado al llegar la hora de la despedida. Cuando llegábamos al hotel, supuse que Gordon me invitaría a tomar una copa. Pero no lo hizo. En vez de ello, me preguntó:
—¿Quieres cenar conmigo mañana?
Súbitamente me pareció vulnerable y tierno. Y sentí deseos de cenar con él.
—Me encantaría.
—Bien. Te telefonearé por la mañana para hacerte saber la hora. Tengo una reunión con John a las cinco, por lo que dudo que pueda quedar libre antes de las ocho.
—Me parece bien. Gracias, Gordon. Y gracias por traerme. Buenas noches.

Ansiando que fuera ya la noche siguiente, al subir en el ascensor tomé nota mentalmente de comprarme un vestido nuevo.







21

 
 
—¿ADÓNDE VAS, MAMÁ?
—A cenar fuera, mi amor.
—¿Otra vez?
¡Uf! Oh, Sam...
—Sí. Pero te prometo pasar el fin de semana contigo.
Frágil promesa.
—¿Es nuevo ese vestido?
—¿Qué es esto? ¿La inquisición?
—¿Qué significa eso?
—Que haces demasiadas preguntas, Sam.
—Bueno, ¿es un vestido nuevo?
—Sí.
—Me gusta.
—Vaya, eso es un alivio. Gracias.
Sam estaba tendida en el diván y me examinaba con ojo crítico.
—Estás engordando de la cintura, ¿sabes, mamá? No se te ve tan flaca como antes.
—¿Qué quieres decir con eso?
El corazón me dio un vuelco. No pensaba que se notara tanto. —Sólo un poco. No te preocupes.
Entonces sonó el teléfono. Le di un beso en la frente y le dije:
—Está bien. Ahora vete a bañarte y yo contestaré el teléfono. ¡Vamos!
Se marchó, y presa de una súbita tristeza pensé que quizá Gordon había cambiado de plan. Tal vez había tenido que quedarse en la oficina, o se había intoxicado con el almuerzo, o se había fracturado el tobillo, o bien tenía... frío en los pies, u otra cita... Está bien, Gordon... comprendo... ¿pero y qué hago con mi vestido nuevo?

—Diga... Sí, operadora, soy yo... Hola, Chris... Sí... ¿Qué sucede?... No, no estoy enfadada... No... No... Estoy sola... Está bien, está bien... Me disponía a salir para ir a cenar... ¿Qué diablos quieres decir con eso de que no me costó mucho?... Sólo voy a cenar con un amigo de Hilary (¿Por qué tenía que planteárselo de aquella manera?)... No, no es un mugriento conde italiano; trabaja en la revista. En Woman’s Life... Creo que podrías ahorrarte esa clase de comentarios, ¿sabes? Para tratarse de alguien que está viviendo con una chica, te muestras absurdamente sensible, querido... Oh, ¿de veras?... ¿Y por qué es diferente?... ¿Quieres decirme por qué?... Apenas. Aún estoy embarazada, ¿o te has olvidado de ese pequeño detalle?... ¿No es demasiado tarde para qué?... Olvídalo, eso no viene al caso... ¿Cómo está Marilyn? No, no quiero saberlo... No me des explicaciones, Christopher. La cosa está muy clara... ¿Se marcha?... ¿Cuándo?... Ver para creer... Mira, Chris, ¿quieres hacer el favor de dejar de fastidiarme esta noche?... Estoy aquí porque tú quisiste que viniera, no fue idea mía... Está bien, hablaremos de otra cosa... No queremos hacer enfadar al tío Chris, ¿verdad?... Ella está bien... Sí, aún pregunta por ti... Pareces muy interesado en nuestra pequeña familia esta noche, ¿no?... ¿Por qué?... ¿Acaso Marilyn te hizo pasar un mal rato?... Oye, Chris, creo que será mejor que no me llames durante un tiempo. No puedo soportarlo. Sólo sirve para empeorar las cosas. Tienes a Marilyn, no me necesitas, y yo no puedo soportarlo. Ya te llamaré... Oh, ya veo, bien... Mira, vete al diablo, ya tienes a Marilyn, así que deja de fastidiarme, te lo ruego... Escríbeme pues... No, tengo que ver al médico la semana próxima. Supongo que todo marcha bien, no lo sé... Un poco cansada, pero estoy bien... Chris, ¿cómo estás realmente?... Te echo tanto de menos que no puedo soportarlo... No, no es por eso que salgo con un amigo de Hilary... —En aquel momento sonó el timbre de la puerta y me dominó el pánico—. Mira, Chris, tengo que irme. Ya te telefonearé... Está bien, está bien... No, no me llames... bueno, llámame pues... ¿Hasta el lunes?... Oh, está bien, el fin de semana... Lo olvidé... Oye, tengo que colgar. Te amo... ¿Chris?... Sí, cariño, lo sé...

¡Vaya llamada telefónica, con Gordon aguardando en la puerta!
 
 
GORDON Y YO PASAMOS una maravillosa velada. Me llevó a un pequeño restaurante italiano y luego fuimos a un restaurante situado en un ático en Central Park South, a tomar una copa. El local se encontraba en un sobrio edificio de oficinas, pero en cuanto salimos del ascensor nos pareció estar en otro mundo. Estaba decorado con motivos de las Indias orientales. Una joven vestida con un sari dorado nos dio la bienvenida y abrió unas cortinas bellamente bordadas para hacemos pasar al salón contiguo. Había un intenso aroma a incienso, las mesas eran alargadas y bajas, y la estancia parecía sacudida por una música exótica, cuyo ritmo, sin embargo, se apoderó de mí. Hubiese querido cerrar los ojos y balancearme al compás de aquella música sensual de Oriente. Había una sola rosa en cada mesa, y los camareros eran altos y de tez oscura, muchos de ellos llevaban barba y algunos estaban tocados con turbantes.
Tomamos bebidas exóticas y contemplé el panorama en silencio. Parecía como si dondequiera que uno fuese en Nueva York pudiese admirar una nueva vista de la ciudad. Aquí se me ofrecía desde otro ángulo, de cara al norte, con Central Park abajo como el juguete de un niño adornado con lucecitas de Navidad y enmarcado por los edificios que bordeaban tres costados del parque. Me sentí a un millón de kilómetros de distancia de cualquiera de los sitios donde había estado, como si el escenario que se extendía más allá de las ventanas fuese tan sólo una decoración hábilmente realizada, con el propósito de hacemos recordar la ciudad de Nueva York y nada más.
Gordon pidió un delicado vino blanco y pastelillos de rosa, y después que el camarero nos hubo servido y se hubo esfumado, Gordon me miró fijamente a los ojos durante lo que me pareció una eternidad. Era como si formulara preguntas sin palabras, y tal vez encontrara sus propias respuestas.
—¿Por qué no te quedaste en California, Gillian?
Por su expresión se hubiera dicho que ya lo sabía, pero su mirada permanecía fija en la mía como si estuviera esperando la respuesta.
—Quise volver aquí.
—Esa no es la verdadera razón. Muy bien pues, huiste. Me imagino que eres muy capaz de ello.
—No estoy segura de saber lo que quieres decir. Pero, no, no huí. Simplemente volví.
—¿Por causa de un hombre?
Vacilé durante un largo rato y luego asentí con la cabeza.
—¿Y tú? ¿Por qué te fuiste de España?
Ojo por ojo.
—Pasaba hambre.
—Ahora eres tú quien no dice la verdad.
Le sonreí y saqué la rosa del jarrón para acariciarla con los dedos.
—Bueno, digamos simplemente que había concluido mi tiempo de permanecer allí.
—¿Huiste tú o fue ella?
Parecía la pregunta adecuada, teniendo en cuenta lo que me había preguntado él.
—Ni una cosa ni la otra y ambas a la vez. Ella se suicidó, y después yo huí.
Su rostro dejó traslucir una serena tristeza, pero no la conmoción que a mí me causaron sus palabras. Era el hombre más increíblemente directo que jamás hubiera conocido.
—Lo siento, Gordon.
Desvié la mirada, lamentando que hubiésemos iniciado aquel interrogatorio. Era un juego peligroso. Ambos teníamos un doloroso pasado.
Desvió la mirada con una triste y grave expresión en el rostro. Y no pude verle los ojos.
—No tiene importancia. Eso pasó hace mucho tiempo. Se llamaba Juanita. Era la mujer más hermosa que haya conocido. Buena y pura. Como una niña. Me enteré que había hecho de prostituta en Málaga. Por eso se suicidó. Lo curioso es que nada habría cambiado para mí. No me importaba, y además algo había sospechado ya. Pero ella no lo sabía. El hombre que me lo dijo, se lo contó a ella, y antes de que llegara a casa ya estaba muerta. Luego me marché. No hubiera podido soportar quedarme allí por más tiempo. Por otra parte, nunca me sentí arraigado en España, pero la amé. —Asentí de nuevo con la cabeza, pues no parecía haber nada más que agregar a lo que él había dicho—. Y en tu caso, Gillian, ¿quién era él?
—Sólo un hombre.

No quería hablar de Chris porque no podía mostrarme tan franca con Gordon como él lo había sido conmigo. Chris no figuraba tan distante en mi pasado como Juanita en el suyo. Yo aún no había tomado una resolución definitiva, y mientras que Gordon podía hablar de ello como si narrara una anécdota, lo que yo dijera causaría el efecto de una verdadera confesión.

—¿Aún dura?
—No... bueno, no del todo. Aún nos hablamos. Pero yo creo que todo ha terminado.
En lo más profundo de mi corazón sabía que estaba mintiendo, porque no creía que hubiese terminado. Pensaba que podría ser, pero no lo creía realmente.
—¿Cómo era?
—Como mi padre.
—¿Y cómo era tu padre?
—En una palabra... un bastardo.
Levanté la vista al tiempo que sonreía. Experimenté un gran alivio al haberlo dicho.
—¿Y eso qué te hace pensar, Gillian?
—Lo peor. Pero no supe ver la semejanza hasta hace muy poco.
—¿Fuiste feliz con ese hombre?
—Por un tiempo. Sí, muy feliz. En definitiva, no todo es malo en él, o no habría permanecido tanto tiempo a su lado. Pero creo que, en el fondo, es un bastardo como mi padre. No es bueno. Por lo menos, no creo que lo sea. Es incapaz de ofrecerme muchísimas cosas que para mí son esenciales. Lo sabía, pero no quería reconocerlo.
Resultaba extraño estar hablando de Chris como si perteneciera al pasado.
—¿Por qué te quedaste con él pues, puesto que no quieres decirme por qué te marchaste? Porque el hecho de que sea un «bastardo» no explica nada. Te gustaba que fuese de esa manera.
¡Vaya! Gordon tenía razón.
—Está bien. Me marché porque él me obligó. Me quedé... porque... porque le amaba, le necesitaba, deseaba que todo saliera bien. Mientras me avine a acatar sus términos, todo anduvo bien. Oh, y me quedé porque había otras cosas. Es una historia bastante complicada.
—Y aún no ha terminado, ¿no es así, Gillian?
—Sí y no. ¡Oh, diablos, Gordon! No es tan fácil, hay muchas cosas. —Levanté la vista y mis ojos se encontraron con los de él—. Terminó porque no creo que me ame, y no terminó porque voy a tener un hijo suyo. En este sentido, nunca podré darlo por terminado.
Y entonces sentí pánico por lo que había dicho.
—¿Lo sabe alguien?
Gordon no parecía haberse inmutado.
—Sólo una amiga. Y él también lo sabe, claro. Pero ello no parece cambiar las cosas.
—¿Has pensado en un aborto? Supongo que lo has pensado.
—Sí. Lo pensé. Pero quiero tener ese hijo. Sé que voy a crearme muchas complicaciones, pero así quiero que sea. Estoy segura.
—Entonces estás haciendo lo que debes hacer. Pero yo no se lo diría a nadie, Gillian. Aunque admiro mucho tu determinación, después de todo no es algo que la sociedad vería con buenos ojos tratándose de una persona como tú.
—Lo sé. Y he pensado mantenerlo en secreto. No sé lo que me ocurrió esta noche. Simplemente se me escapó.
Traté de sonreír sin mirarle y sentí que me tomaba la mano con la suya.
—No te pongas triste, Gillian. Lograrás salir adelante.
—Gracias por el voto de confianza... De cuando en cuando, lo necesito.
Me esforcé en sonreírle. Y cosa extraña: era casi como si participáramos en una justa de revelaciones. En menos de una hora habíamos cubierto centímetro a centímetro todas y cada una de las cicatrices y marcas de nuestras respectivas vidas. Como si cada uno de nosotros tuviese que conocer lo ocurrido en el pasado. Y entonces, casi inconscientemente, volví a lanzar la pelota hacia su campo de juego.
—¿Qué pasó con tu matrimonio?
—En cierto sentido nunca existió, Gillian.
—Pero dijiste...
Estaba confundida. Parecía demasiado honesto como para mentir acerca de una cosa semejante.
—¡Por el amor de Dios, no me mires de esa manera, pequeña! Estuve casado. Lo que quiero decir es que ese matrimonio muy bien podría no haber existido. Fue breve, doloroso y carente de emociones.
—Entonces, ¿por qué diablos te casaste?
—Muy fácil. Tuve que hacerlo. O consideré que tenía que hacerlo. Eso ocurrió hace veinticinco años, y carecía de experiencia, y... bueno...
—Quedó embarazada.
—Exacto. Se negó a provocar un aborto, por lo que resolví hacer lo que era más noble. Me casé con ella. Pero fue algo insostenible. En cuanto nació Greg, nos divorciamos, y eso fue todo.
—Bueno, por lo menos tienes a Greg. ¿Estáis muy unidos?
Sus ojos se endurecieron ante la pregunta y pareció embargarle una extraña amargura.
—No mucho, querida. Greg es un muchacho encantador. Inteligente, ingenioso, independiente. Y un extraño. Cuando me marché, le borré de mi mente y traté de olvidar que existía. Nunca le vi cuando era niño, y has olvidado que estuve diez años en España. Cuando regresé, él tenía quince. Es difícil convertirse en padre de un chico de quince años al que ni siquiera conoces.
—Quizás un día lo logres.
—Quizá. Pero no es probable. Cree que soy un empedernido materialista. Y tiene mucha razón: lo soy. Para ganarme su respeto, tendría que hacer algo grandioso. Como poner mis dotes artísticas al servicio de una buena causa en Afganistán o algo por el estilo. Y eso no figura en mis planes. Y ahora, jovencita, ya hemos hablado bastante acerca de nuestros terribles pasados. Te llevaré al hotel, es tarde.
Llamó al camarero de llamativo turbante, y se hizo evidente que la hora de las confidencias había llegado a su fin. Gordon Harte tenía la velada bajo su control. Y luego me miró y la tensión desapareció de su rostro.

—Debes de ejercer un extraño poder sobre mí, querida. Hacía años que no hablaba de esto.

Era un delicado cumplido. Me tendió la mano para ayudarme a levantar de los cojines en que estábamos sentados. Sin soltarme la mano, que estrechaba suavemente pero con firmeza, bajamos en el ascensor y salimos a la calle. Hacía una noche espléndida, el aire era cálido y soplaba una ligera brisa, y los caballos enganchados a los cabriolés en el otro lado de la avenida relinchaban sordamente.
—Esta ciudad se me aparece como una escenografía cinematográfica. Me parece irreal.
Miré en tomo de nuevo y vi que Gordon estaba observándome.
—Vamos, Gillian. Caminemos hasta el hotel.
El Regency estaba sólo a tres manzanas de distancia. Me pasó el brazo por los hombros con gesto protector. No dijimos una sola palabra durante el corto paseo y, al llegar al hotel, nos detuvimos ante la puerta giratoria. Gordon bajó los ojos hacia mí sonriendo ligeramente.
—¿Te gustaría ir a almorzar al campo mañana? Voy a visitar a unos amigos en Bedford. El aire del campo te sentará bien.
No dijo: «Me gustaría que me acompañaras», sino: «El aire del campo te sentará bien». Hubiese preferido escuchar aquellas palabras, pero comprendí que eso era lo que sentía mientras esperaba mi respuesta.
—Me encantaría, Gordon.
—¿Te gustaría traer a tu hija?
—Ella tiene otros planes. Gracias de todos modos. Pasará el día con una amiguita de la escuela.
—Bien. Entonces pasaré a buscarte a las once. Y no lamentes lo de esta noche, pequeña. Necesitabas hablar... y yo también.
No intentó besarme, sino que se limitó a oprimirme suavemente el hombro antes de irse.
Nos saludamos con la mano por última vez mientras yo hacía girar la puerta. Pasé como flotando ante el mostrador de recepción, preguntándome qué me tendría reservado el futuro y temiendo que al día siguiente la magia se hubiera esfumado.
 
 
—¿TE IMPORTARÍA SACAR el mapa de la guantera, Gillian?
Circulábamos velozmente por la East River Drive con la capota del coche bajada. Gordon se había mostrado frío cuando vino al hotel a buscarme. Ni un solo indicio que hiciera recordar las confidencias de la noche anterior, y muy poca calidez.
—En absoluto.
Abrí la tapa de la guantera, extraje el mapa y se lo tendí.
—Desdóblalo, por favor.
Me sorprendió el tono de su voz, pero desdoblé obedientemente el mapa y entonces me eché a reír. Había un dibujo en el que aparecían sendas caricaturas de mí misma y del señor Gordon Harte, comiendo perros calientes bajo un farol, delante del edificio donde se encontraba la redacción del Woman’s Life, mientras un chihuahua y un San Bernardo levantaban diligentemente la pata junto al farol y todo el personal de la revista se asomaba a las ventanas del inmueble. El epígrafe rezaba: «Marchámenos lejos de todo», y cuando levanté la vista, Gordon parecía muy complacido por mi evidente alegría.
—Eso significa que esta semana me debes un almuerzo.
—Trato hecho. Esto es soberbio, Gordon.
—Tú también.
El almuerzo en Bedford resultó muy agradable, sus amigos me parecieron simpáticos y la tarde pasó volando.
A las cinco estaba de vuelta en el hotel, a tiempo de encontrarme con Samantha.

El domingo, Sam y yo nos mudamos a nuestro antiguo apartamento con la ayuda de Peg, y el alejamiento del Regency fue hondamente sentido, por mí al menos. En cuanto a Sam, se mostró embelesada por el hecho de estar de nuevo en el hogar. Para mí fue menos placentero. El domingo por la noche lo pasé fregando los suelos y limpiando los armarios, y me pareció que apenas tendría tiempo de acostarme antes de que empezara otra semana de trabajo.

—Samantha... ¡El desayuno!... ¡Date prisa, que llegarás tarde a la escuela!
Y yo al trabajo. Constituyó una gran proeza organizativa que Sam estuviera lista para ir a la escuela, y yo al trabajo. Había perdido la costumbre, y poner todas las cosas en marcha a las ocho de la mañana fue como pretender escalar un témpano de hielo con patines de ruedas. Había sido más fácil levantarse y vestirse a las seis de la mañana en San Francisco. Tal vez era a causa de la ropa.
—¡Sam! ¡Vamos!... ¿Dónde estás?
—¡Ya voy, mamá! —Y llegó como una tromba vestida con el atuendo de vaquero que Chris le había regalado—. ¡Aquí estoy!
—Vamos, cariño, come los copos de avena. Tenemos que apresuramos.
—Los vaqueros no comen copos de avena.
Por su expresión se diría que la había insultado.
—¡Oh, claro que comen copos de avena! ¡Vamos, Sam! ¡Come!
Yo trataba de engullir el café y leer el diario, mientras pensaba si tenía que lustrarme los zapatos.
En la oficina tuve que atender las acostumbradas llamadas tele: fónicas, hacer los arreglos necesarios para tomar las fotografías de cuartos de niños, y John Templeton me encargó una infinidad de pequeñas tareas.
Gordon y yo fuimos a almorzar según lo prometido el martes, y me invitó a una recepción de gala para la prensa que tendría lugar en el museo de Arte Moderno el miércoles por la noche.
El miércoles por la tarde, salí de la oficina y me fui corriendo a casa, elegí un vestido negro de terciopelo y una chaqueta de raso morada, y esperé a que Gordon viniera a buscarme a las siete. Me di cuenta de que una sensación de desánimo se mezclaba con el regocijo que experimentaba por el hecho de volver a salir con él. Chris no me había llamado en toda la semana. Y eso me dolía. Sufría por Chris Matthews, anhelaba sentir sus brazos en tomo a mi cuerpo, ansiaba escuchar su voz, incluso echaba de menos su indiferencia, todo.
—¡Mamá! ¡Están llamando a la puerta!
La voz de Sam resonó en el apartamento.
—Está bien. Yo abriré.
Ni siquiera había oído el timbre. Era Gordon.
—¿Todo listo? ¡Vaya! ¡Estás sensacional! Verdaderamente adorable, Gillian.
Me contemplo con evidente complacencia y me dio un beso en la frente.
—Gracias, señor. ¿Qué tal pasaste el día?
—Como de costumbre. Gillian, ¿ocurre algo malo?
—No. ¿Por qué?
—Tienes aspecto de haber pasado un mal día, como si algo te atormentara.
Muy perceptivo, señor Harte.
—No. De veras. Tal vez estoy un poco cansada, pero eso es todo. ¿Quieres tomar algo antes de que nos vayamos?
—No. Creo que es mejor que nos marchemos.
—¿Quién es usted?
De repente apareció Samantha en el umbral de la puerta, contemplando la escena.
—Gordon, ésta es Samantha. Es el señor Harte, Sam.
—¿Quién es?
—Un compañero de trabajo y amigo de la tía Hilary.
Les observé atentamente, temiendo que Sam se descolgase con alguna de sus impertinencias. Sabía que Gordon no estaba acostumbrado a tratar a los niños.
—¿Puedo tocar su barba? ¿Es de verdad?
Samantha se acercó cautamente, y Gordon se agachó para hablar con ella.
—Sí, y es de verdad. ¿Qué tal, Samantha?
Sin atreverme a respirar, esperé a ver si Sam le daba un tirón a la barba, pero en vez de ello sólo se limitó a acariciársela.
—Parece la crin de un caballo, ¿sabe?
—Eso es un cumplido —aclaré.
—¿Te gustan los caballos, Samantha?
—¡Sí! ¡Muchísimo!
Siguió una larga discusión, y me sorprendió constatar cuánto sabía Gordon acerca de ellos, y aún quedé más sorprendida cuando cogió un bloc de mi escritorio y rápidamente hizo unos bocetos para Sam, que despertaron su entusiasmo. Gordon y Samantha se estaban descubriendo mutuamente.
—Gillian, ahora será mejor que nos vayamos. Samantha, espero verte de nuevo.
—Claro. Venga a visitamos, señor Gordon.
—Señor Harte, Sam. Buenas noches. No hagas enfadar a Jane.
Intercambiamos grandes abrazos y una serie de besos babosos, y luego Gordon pulsó el botón del ascensor.
—Estuviste genial, Gordon. Gracias.
Estábamos esperando un taxi y sentí que recobraba el ánimo. Le reconfortó ver que Samantha simpatizaba con él.
—Me gusta. Es inteligente y muy directa.
—¡De eso no hay ninguna duda!
Reí meneando la cabeza mientras subíamos al taxi y partíamos raudos hacia el museo.
La velada fue maravillosa. Me entusiasmó dejarme llevar por la corriente siguiendo su estela, siendo presentada a todo el mundo y recibiendo el halago general. Gordon formaba parte de la junta del museo, cosa que él se había olvidado de decirme al invitarme. Hilary estaba presente, sans Rolfe, despampanante con un largo y ajustado vestido negro de punto y un abrigo blanco igualmente ajustado y largo. Gordon la invitó a unirse a nosotros para ir a cenar al término del acto, lo cual me pareció estupendo, pero ella rehusó.
Esta vez Gordon me llevó a cenar al Lutece, donde fue recibido como si fuese el propietario del local o, por lo menos, el que pagaba el alquiler.
En el museo nos habíamos topado con Matthew Hinton, a quien acompañaba una escultural pelirroja que se aferraba a su brazo como si deseara expresarle una desesperada gratitud. Nos saludamos más bien con frialdad, y se puso en evidencia que él demostraba tan poco interés en quien Women s Wear había calificado como su «último amor» una semana antes como el que yo sentía por él. Era simpático, pero poca cosa más podía decirse de él.

Y acaso esta vez no saldría en la sección de notas de sociedad con Gordon Harte, pero lo estaba pasando maravillosamente.
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EL VIERNES SE ARMÓ una gresca infernal. Los actores que posaban en el excéntrico comedor no se movieron del medio de una bandada de gente, dispuesta a comenzar la toma de fotografías. Y cuatro horas más tarde todavía estábamos tan sólo comenzando. Mientras sacaban las fotografías llegaron invitados y ellos se achisparon bastante y no dejaron de interferir y ponerlo todo patas arriba, hasta el extremo de hacer enloquecer a los fotógrafos. A medianoche todo había terminado, y me pregunté si habría alguna foto aprovechable. Y aún no acabó allí la cosa; tuvimos que prometer a todo el mundo que les invitaríamos a cenar en compensación por su «paciencia». A las dos de la madrugada llegué finalmente a casa, exhausta y sintiéndome como si estuviera a punto de morir.
Una hora, después de acostarme, tuve que levantarme, vomité, sufrí escalofríos y calambres, y me entró pánico, pensando que iba a perder el niño. Debería haber llamado a Peg o al médico, o incluso a Gordon. A alguien sensato. Pero no actuaba con sensatez. Me asaltó aquella sensación irracional que suele dominamos cuando de pronto nos sentimos enfermos. Por ello reaccioné emocionalmente y telefoneé a Chris.
—Diga.
—¿Chris?... Creo que voy a perder el niño. ¡Me siento tan mal! Estuvimos trabajando hasta la una... No, por el amor de Dios,
hablo en serio. No, no estoy borracha. Estoy enferma... ¿Qué voy a hacer?
—Por todos los diablos, Gillian, deja de llorar. ¿Por qué me llamaste a mí? Yo no puedo hacer nada, y ya sabes lo que te dije. Llama a un médico... Mira, ahora no puedo hablar contigo. Te llamaré el lunes.
¿El lunes? ¿El lunes? ¿Qué demonios quiere decir con eso? Hijo de perra... Me vestí precipitadamente y me dirigí a la sala de urgencia del Lenox Hill Hospital donde pasé la noche. Me dijeron que estaba agotada e histérica y me dieron unos tranquilizantes.
Al mediodía me mandaron a casa. Estaba avergonzada y aún me sentía muy cansada. Gordon telefoneó casi tan pronto como llegué a casa.
—¿Y adonde fuiste tan temprano esta mañana? Te llamé a las nueve. Me dijeron que anoche aquello se convirtió en un manicomio.
—Sí, así fue.
Y luego le conté que había pasado la noche en el hospital, omitiendo decirle que había telefoneado a Chris.
Gordon se mostró muy atento y dijo que pasaría a verme el domingo. ¿Y por qué no me tomaba un descanso el lunes?
Dormí todo el día y cuando desperté me aguardaban las flores que él me había enviado: una pequeña canasta que semejaba un nido, llena de florecillas azules y rosadas. La tarjeta decía: «El trabajo es el opio de las masas, pero me parece que tuviste un mal “viaje”. Que descanses. Disculpas de tu director de arte, Gordon Harte». Divertido, atento y cariñoso, porque no contenía ni una sola palabra importuna ni estaba firmado con una «G.» o algo igualmente irritante.
Volvió a llamarme el domingo y yo me sentía mejor, pero aún estaba muy cansada, por lo que desistió de visitarme, si bien me invitó a cenar el jueves.
El domingo por la tarde, mientras reposaba en la cama, complacida por la tranquilidad con que me tomaba la relación con Gordon, y tal vez sintiéndome un poco orgullosa de ello, como si por primera vez tuviera el «control» de la situación en mis manos, llamaron a la puerta. ¿Quién demonios podía ser? Tuve que abrir. Era Gordon.
—Cambié de idea. Además, Hilary dice que te encanta recibir visitas los domingos. Acabamos de almorzar juntos y te manda todo su cariño. ¿Puedo pasar?
—Claro.

Pero yo estaba furiosa. Parecía un adefesio, él había dicho que no vendría, no me sentía bien y aquella visita inesperada constituía una «acción de apremio», según mi código.

—No parece usted muy complacida de verme, señora Forrester.
—Sólo estoy sorprendida. ¿Te apetece una taza de té?
—Sí. Pero yo lo prepararé, tú vuelve a la cama.
—No, así está bien, me quedaré levantada. En realidad, me siento bien...
No estaba dispuesta a jugar al «médico y la enferma», con él sentado en el borde de mi cama...
—A mí me pareces estupenda, pero no entiendo mucho de esas cosas. Prepararé el té.
Regresó de la cocina después de armar una gran zarabanda con los cacharros, y se sentó como si nada hubiera pasado, charlando con toda tranquilidad y mirando complacido a su alrededor. Samantha no estaba presente y el apartamento parecía horriblemente silencioso.
Yo me había embarcado en formular una serie de pomposas observaciones acerca de nada, con la vista fija en la taza de té para disimular mi incomodidad, cuando Gordon se levantó, contorneó la mesita de caté, se sentó junto a mí y me besó. Su barba era rasposa y su boca muy dulce, y me sentía demasiado turbada como para no entregarme a sus besos. Me besó, luego se echó ligeramente hacia atrás, me miró y me estrechó entre sus brazos.
Me abrazó tiernamente. Aquella era la clase de abrazo que había anhelado vehementemente cuando tenía ocho años y con el cual aún soñaba al cabo de veinte años. Y allí estaba Gordon Harte, abrazándome tiernamente, mientras yo me sentía desfallecer entre sus brazos. Y de repente me eché a llorar.
Después, traté de adoptar una actitud desenvuelta, por temor de que él intentara llegar demasiado lejos. En realidad, aún no tenía deseos de representar una escena de ésas con él.
—¿Quieres que te cortejen, no?
—¿Cómo?
Me pareció tan ridículo, que me hizo reír.
—Señora Forrester, usted y yo podríamos pasar las próximas semanas cenando juntos un par de veces por semana y saboreando los preámbulos; podría «cortejarla», y podríamos decimos cosas agradables el uno al otro, y dentro de tres semanas probablemente accedería a acostarse conmigo. O bien podríamos acostamos juntos ahora y disfrutar mucho más esas tres semanas. ¿Qué dice usted?

—No puedo. Lo siento, pero sencillamente no puedo. Sé que me pondría nerviosa y no podría soportarlo. Me conozco, Gordon —dije casi en un susurro, con la vista fija en mis manos que mantenía crispadas sobre el regazo.

—Está bien.
Casi lamenté que hubiese cedido tan prestamente, pero en cierto modo sentí un gran alivio.
Seguimos conversando en voz baja, escuchando el rumor de la lluvia, sentados en el diván de la sala de estar, y nos besamos. Cada vez que nos besábamos, le deseaba más y más, y nos costaba más separamos, hasta que me besó los senos, y entonces todo mi ser se precipitó hacia él. Y de repente nos encontramos caminando hacia el dormitorio cogidos de la mano, sin dejar de besamos, de acariciarnos y abrazamos por el camino y, con la precipitación de llegar hasta la cama, casi derribamos una lámpara. Gordon se desnudó, y advertí con sorpresa que no llevaba ropa interior...
—¡Pero, Gordon Harte, tan condenadamente serio que pareces siempre, y ahora resulta que andas todo el santo día por esa redacción sin calzoncillos! ¿Y si se te rompe la cremallera?
No podía contener la risa, pues lo encontraba realmente divertido.
—Eso nunca ha sucedido.
—¿Y si te ocurre un accidente? Mi abuela siempre decía...
Entonces Gordon estalló en carcajadas y me ayudó a quitarme lo poco que me quedaba puesto.
—Gillian, eres muy hermosa.
Parecía decirlo sinceramente, y durante el resto del tiempo nuestros cuerpos rodaron juntos por la cama, se entrelazaron, se rozaron y separaron, para unirse de nuevo. Hicimos el amor y permanecimos acostados uno junto al otro. Nos sentimos unidos en la intimidad, como si estuviéramos familiarizados con aquella situación. Nos habíamos convertido en amigos. Era la primera vez en mi vida que no tenía necesidad de exclamar «te amo» para justificar el hecho de hacer algo que siempre me habían dicho que estaba mal. En vez de ello, nos abrazamos y reímos, y me sentí en armonía con el mundo.
Con Gordon gocé más que con Chris, lo cual parecía absurdo porque a Gordon no le amaba. Pero esa tarde dejé de estar enfadada con Chris. No hice el amor con Gordon con el fin de vengarme de Chris por su relación con Marilyn. Hice el amor con Gordon porque así lo quise y porque él me gustaba. Nada más que por eso.

Y reposé en brazos de Gordon, sonriendo, mientras él dibujaba ochos con el dedo sobre mis pechos, y entonces recordé la dedicatoria estampada en la portadilla del libro de Hilary: «...aquel que besa el gozo pasajero, vive en una eterna aurora».
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EN TODOS LOS ASPECTOS, octubre fue un buen mes, un mes cálido que me brindó contactos con mucha gente y cosas que hacer. Samantha fue feliz en la escuela y, si bien yo no había llegado a amar a Nueva York, había hecho algo más que resignarme simplemente a ella. Nueva York se portaba bien conmigo; su comportamiento era excelente. Hay una época del año en Nueva York, el otoño, que llega súbitamente y no dura mucho, pero que es suficiente como para que se tenga que amarla durante el resto del año. Si uno se marcha entonces, siempre recordará a Nueva York teñida de matices dorados, pero si se queda verá la suciedad, el hollín, el lodo, y, más tarde, vivirá inmerso en el hedor y el tórrido calor del verano neoyorquino. Pero en otoño, se toma hermosa, con sus tonos rojizos, dorados y castaños, su luminosidad, sus vientos y su vigor; las calles parecen más limpias, la gente camina como a paso de marcha, el aroma de los ardientes castaños lo impregna todo, la juventud permanece en la ciudad los fines de semana, lo cual causa la sensación de que, después de todo, vive gente joven en ella, porque los fines de semana veraniegos han quedado atrás y es demasiado pronto para ir a esquiar. Es la época del año que más me gusta, y si en mi corazón anida un afecto por Nueva York está reservado precisamente para esa ciudad en esta estación. Y el hechizo persiste durante dos, tres o cuatro semanas, a fines del otoño.
Y como si la ciudad misma lo hubiese planeado así, en mi último año en Nueva York, tuvimos esas mágicas semanas, y fueron más vigorosas, vitales y hermosas que nunca. Para mí, Nueva York es como una mujer libertina, que resulta insoportable, y yo no admiro su estilo de vida, pero, en atención a lo que es y representa, tengo que reconocer sus méritos cuando se aparta de su estilo. Y eso es lo que hace en octubre.
Gordon y yo nos veíamos dos o tres veces por semana, íbamos a un lugar realmente «bonito» al menos una vez a la semana, a veces nos encontrábamos en algún sitio al salir del trabajo o uno de los dos cocinaba en su casa o en la mía. A mediados de mes, juntábamos nuestros recursos y agendas y dábamos una fiesta, que resultaba divertida y manicomio con la presencia de los tipos más curiosos, como la mayoría de fiestas de Nueva York.
Gordon estaba muy atareado, y yo tenía muchas cosas que hacer, de modo que nuestra relación nunca cayó en la rutina cotidiana.
Llegó la víspera de Todos los Santos y cuando hubo pasado Samantha se encontró más rica y más feliz con el botín que recogió en nuestro edificio y en el de Gordon. Se la llevó a su apartamento para poner a prueba el aguante de sus vecinos, y ella estuvo encantada. Para entonces, ella y Gordon ya eran íntimos amigos.
Decidimos pasar el Día de Acción de Gracias juntos en mi casa y, cuando me disponía a salir de la oficina para ir a comprar el pavo, sonó el teléfono. Era Julie Weintraub.
—Hola. Acabo de hablar con el médico, y según parece podrás quedarte con el empleo un mes más. ¿Qué te parece? De hecho, estoy disfrutando del descanso, y hay un par de internos por los que vale la pena pasar aquí una temporada más. Con semejante panorama, ¿quién se acuerda de John Templeton?
Hablaba en tono jocoso, pero su voz denotaba un cierto desencanto. Permanecer acostada boca arriba, atravesada por clavos y con las extremidades sometidas a la tracción de unas pesas, no debe de resultar muy divertido, por muchos internos que haya. Puesta a elegir, prefería soportar a Eloise Franck. Pobre Julie.
—¿Ya se lo dijiste a John, Julie?
—Sí. Debe de estar saltando de alegría por la buena noticia.
—Vamos, bien sabes que todo el mundo desea que vuelvas. Aquí todo bicho viviente me pregunta: «¿Cuándo vuelve Julie?»
Eso no era cierto, pero pensé que podría servirle de consuelo.
—¡Un cuerno! Pero fue muy amable de tu parte. Por cierto, vi las pruebas de tu último número. Me parece muy bueno. Quizá cuando salga de aquí ya no tendré más trabajo...
Sabía que eso era algo que la tenía preocupada.
—¡Vete al cuerno! Aquí, simplemente soy como una sirvienta. Puramente temporera. Si te hace sentir mejor, comenzaré a usar guantes blancos. —Un nuevo estallido de risas característico de Julie—. Escucha, seriamente, ¿qué dijo el médico? ¿Cómo va la convalecencia?
—No lo sé, nadie me dice gran cosa. Todo cuanto sé es que quieren rehacer algo, lo que significa otro cirujano ortopédico y la sala de operaciones de nuevo, que no es lo que se dice mi escenario favorito. Ello también significa otras cuatro semanas. Bastante desalentador.
—Bueno, anímate. Mejor es dejarlo todo listo ahora que tener que someterte a otra operación dentro de seis meses. Con eso es mejor no jugar. Además, no creerás que voy a estar rompiéndome el culo aquí por ti, ¿verdad? —Y oí que Julie reía de nuevo—. Este fin de semana iré a verte y te contaré todos los chismes... lo cual me recuerda una cosa. ¿Te acuerdas de aquel pequeño canapé del despacho de John?
—Sí.
—Bueno, pues me dijeron que ayer por la tarde Lucius Barclay se tiró en él a Eloise.
Lucius era el afeminado redactor de la sección de belleza. Ni siquiera las mujeres del movimiento de liberación podían enfadarse por el hecho de que tuviéramos a un redactor de belleza masculino. Lucius no tenía nada de masculino. Nada.
Pero la ocurrencia había surtido su efecto, y Julie se desternillaba de risa en el otro extremo de la línea.
—Oye, no me hagas eso... me duele la herida. —Y siguió otro acceso de risas—. Por otra parte, no te lo contaron bien. Yo escuché ese chisme esta mañana: fue Eloise quien se tiró a Lucius.
Y ahora nos desternillamos de risa las dos.
—Bueno, Julie, tengo que irme, pero vendré a verte este fin de semana. ¿Quieres que te lleve algo?
—Sí. Sexo.
—¿Qué hay de esos internos? Escucha, resérvame uno para mí. Cuídate, Julie, te echamos de menos. No veo llegar el momento en que tenga que devolverte el puesto. Quiero empezar a coleccionar desempleos.
—¡Jódete! Aguanta seis meses y luego te despedirán. Pero si crees que voy a quedarme aquí acostada seis meses, debes de estar loca. Así que cuida de mi empleo... Hasta pronto. Y, Gillian... gracias.
—No seas tonta. Las gracias debo dártelas a ti. Y ahora cuelga ese condenado aparato antes de que nos pongamos sentimentales o de que me despidan. Hasta la vista... Cuídate.
Pobre Julie. Aquello me daba mala espina, y me pregunté qué debía de estar pasando realmente. Entonces sonó el teléfono y me dijeron:
—El señor Templeton desea verla en seguida, señora Forrester.
 
 
AL CABO DE MEDIA HORA, al salir del despacho de John, se me habían acabado las ganas de reír.
John había hablado con Julie, como ella me había dicho, pero también había hablado con su médico. Julie no mejoraba en absoluto, y su índice de hemoglobina era bajo. Sospechaban lo peor. No estaban seguros, pero lo «sospechaban», e iban a operar para comprobarlo. Pensaban que Julie podía tener cáncer óseo. Ella no lo sabía.
Cuando John hubo terminado de hablar conmigo, me flaqueaban las piernas y me sentía mareada. Me pidió que no le dijera nada a nadie. Y gracias a Dios tuvo el buen sentido de no mencionar la posibilidad de convertir mi empleo temporal en permanente. Si lo hubiera hecho, habría vomitado en aquel mismo momento o me habría echado a llorar.
Fui directamente a mi despacho, cerré la puerta y me apoyé en ella con los ojos anegados en lágrimas, preguntándome cómo diablos haría para presentarme ante Julie el Día de Acción de Gracias. Era una de esas horribles ironías de ópera bufa que ocurren permanentemente, a veces incluso a personas conocidas.
Al día siguiente, Sam, Gordon y yo cenamos juntos para celebrar el Día de Acción de Gracias. Fue una velada tranquila y placentera, y traté de no pensar en Julie.
Para entonces, yo estaba embarazada de cinco meses y haría más de diez semanas que no había visto a Chris. Aún le echaba de menos, pero ello no me mortificaba. Era feliz con mi trabajo, la relación con Gordon era satisfactoria y nos llevábamos maravillosamente bien. El niño era más mío que de Chris, y los hombres que veía por la calle ya no se parecían a Chris. Más bien comenzaban a parecerse a Gordon, y la mayoría a sí mismos.
De modo que cuando Gordon se hubo marchado de mi apartamento poco después de medianoche del Día de Acción de Gracias y el teléfono sonó a las dos de la madrugada, casi me desmayé al escuchar la voz de Chris en el auricular.
—Gill, estoy en el aeropuerto. Tengo que hacer una película en Nueva York el mes que viene. El avión llegará ahí dentro de unas seis horas. Viajo por American Airlines. Ven a esperarme.
 
 
El AVIÓN SE DETUVO justamente enfrente del ventanal y comenzaron a desembarcar los macilentos pasajeros. La mayoría eran hombres, que llevaban carteras portadocumentos y trajes cubiertos con una funda de plástico colgado de una percha. Y unas cuantas mujeres. Una mujer con dos niños. Gente. Y más gente. Y ni rastros de Chris. ¿Dónde se había metido? ¿Habría perdido el avión? ¿Acaso yo había entendido mal el nombre de la compañía aérea? ¿Llegaría en el próximo avión?... Y de pronto allí estaba él, sonriente, medio adormilado y más apuesto de lo que yo le recordaba. Si se hubiera detenido, me habría precipitado en sus brazos, pero siguió caminando hacia mí, y ambos continuamos avanzando, sin acelerar el paso.
—¿Qué tal, Gillie, cómo va eso?
¿Cómo va eso?... ¿Después de casi tres meses?... Roñoso de mierda...
—Bien.
—¿No me das un beso?
Y acercó la mejilla para que le besara mientras nos acercábamos a la sala donde debía retirar el equipaje.
—Espera a que lleguemos a casa.
—Oh, así que la joven dama adopta una actitud fría, ¿eh?

Parecía encontrarlo divertido. Todo le divertía, sobre todo yo, y me sentí estúpida, tocada con mi sombrero de piel, buscando algo que decir.

Él estaba completamente concentrado en la tarea de retirar las maletas. El avión iba casi completo. Me quedé observándole, mientras me preguntaba qué era lo que realmente me mantenía atada a aquel hombre. ¿Cómo podía tener aún la sensación de que el mundo se detenía por causa de él, cómo podía creer aún en príncipes encantados cuando miraba a Chris? No podía explicarme el porqué, pero así era en efecto.
Le contemplaba con el ceño fruncido. Parecía más alto y más fornido de como le recordaba. Estaba bronceado y su saludable aspecto contrastaba con la palidez de los neoyorquinos.
Recogió la última de sus maletas y nos encaminamos hacia la salida en busca de un taxi. El viaje por la ciudad resultó un tanto incómodo por cuanto parecía raro que no se interpusiera un teléfono entre nosotros. Me había acostumbrado a conversar con una voz incorpórea, sin tener que enfrentarme con la mirada de aquel hombrón tostado por el sol. Se fijó en mi sombrero y le gustó, y formuló un breve comentario acerca del hecho de que no parecía estar embarazada.
—¿Qué hiciste, te desembarazaste de él?
—Es el abrigo, Chris. La ropa lo disimula muy bien.
—Sí. Apostaría a que ni siquiera estás encinta.
Sabía que no lo decía en serio, pero era una típica observación de Chris y tuvo la virtud de irritarme sobremanera. Sin embargo, logré contenerme y no le repliqué.

Al llegar a casa, Chris entró, dejó las maletas en el vestíbulo y se dirigió a la cocina donde se oía la vocecita de Samantha, que se explicaba comentando las virtudes de su maestra.

—¡TÍO CRITS!
Chillidos, exclamaciones, abrazos y más chillidos. Era un placer verles juntos. Las dos personas que más amaba en el mundo se abrazaban, se estrujaban y reían. Su alegría se me contagió a mí también y trajo a mi memoria el recuerdo de los días que pasamos en California. Toda la luz del sol, las playas y el amor.
—Tío Crits, voy a mostrarte mi cuarto, y tú no puedes entrar, mamá.
—Está bien, prepararé el desayuno.
Desaparecieron por el pasillo, cogidos de la mano, mientras Samantha le contaba cosas de la escuela, y Chris le preguntaba si se había portado bien y si les ponía miel a los copos de avena como él le había enseñado.
Pobre Sam, necesitaba a Chris casi tanto como yo. Era la persona con las cualidades más semejantes a las de un buen padre que había conocido, y los días que pasamos en California fueron lo más parecido a una vida hogareña normal que jamás tuvo.
—¡El desayuno! ¡Vamos, a comer!
—¡Buenoooo...! —gritó una voz ahogada en el fondo del pasillo.
Y en seguida apareció Chris con una cuerda de jugar a la comba atada en la cabeza y Samantha gritando «¡Arre, caballo!», y saltando detrás de él.
—Los caballos no toman el desayuno en mi mesa, señor Matthews.
—¿Desde cuándo? Las cosas deben de haber cambiado mucho en los últimos dos meses.
Y todos nos reímos mientras dábamos cuenta de los huevos, las tostadas, el tocino y los barquillos. Comimos, charlamos y bromeamos unos con otros, y me di cuenta de lo mucho que había echado de menos a Chris. Tanto como me había imaginado y luego multiplicado por veinte.
La chica de la limpieza apareció cuando ya habíamos terminado de desayunar, con el fin de ayudarme a ordenar las cosas y llevar a Samantha al parque.
—No quiero ir, quiero quedarme con el tío Crits —protestó Sam, a punto de echarse a llorar.
—Vamos, compinche. Tu mamá y yo tenemos que hablar. Ve al parque y mira si puedes recoger un poco de heno para los caballos. Cuando vuelvas me encontrarás aquí. Ahora, a cabalgar, vamos...
Sam no parecía muy convencida, pero se fue, saludando con la mano por encima del hombro.
—Adiós, tío Crits, hasta luego. Adiós, mamá.
—Adiós, cariño.
—Sigue tan malcriada como siempre, Gillian. Nada ha cambiado.
—Debes comprender que necesita mucho afecto.
—Recibe mucho afecto, pero necesita que le dediques más tiempo. Y malcriándola no lograrás compensar esa falta de dedicación. Si no recibieras esa maldita pensión alimenticia, no tendrías a esa chica para llevarla al parque y ambas estaríais mejor.
—¡Tengo que trabajar, demonios!
—Esa no es la cuestión... Voy a tomar un baño. ¿Dónde está nuestra habitación?
—Yo iré contigo.

Y mientras caminaba por el pasillo me sentía molesta por lo que había dicho Chris. ¿Qué sabía él acerca de cómo educar a los hijos?

—Prepárame el baño, ¿quieres, Gill? Voy a abrir las maletas.
Abrí completamente los grifos con desgana, irritada al tener que obedecer órdenes de nuevo... Sí, señor Chris. El baño estará listo en seguida, su señoría... Prepárate tú mismo tu condenado baño...
Entró en el cuarto de baño, en cueros, y observé que aún se le notaba la marca del bañador desde el verano pasado.
—Estás mirando con disimulo.
—No seas ridículo.
—Vamos, quítate la ropa y báñate conmigo.
—Ya me bañé antes de ir al aeropuerto. Yo me encargo de tu equipaje.
—No, del equipaje me encargo yo. Quítate la ropa y entra en la bañera. Quiero ver esa barriguita.
—Chris, no quiero bañarme.
—Vas a bañarte. Vamos, jovencita. —Me miraba desde dentro de la bañera, con su característica expresión—. Puedes quitarte el sombrero también. Dije que me gustaba, pero creo que ahora ya puedes quitártelo.
—Gracias. Sí, tienes razón —dije, y comencé a quitarme la ropa como una estúpida, bajo su atenta mirada.
Quedé desnuda junto a la bañera, y Chris extendió la mano para ayudarme a meterme en ella.
—Sí, estás embarazada.
—¿Quién te lo dijo?
—Lávame la espalda, ¿quieres, Gill?
—Claro.

Y heme allí, enjabonándole la espalda con mi jabón aromatizado con perfume de gardenias, mientras sonreía al contemplar los lunares y las pecas. Hubiera podido dibujar un diagrama indicando todas y cada una de las marcas de su cuerpo. Le conocía en cuerpo y alma. La felicidad me embargaba al hacer lo que hacía... Si alguien me hubiese dicho una semana antes que al día siguiente al de Acción de Gracias estaría lavándole la espalda a Chris, me habría reído en sus propias narices. Pero eso es lo que estaba haciendo, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿De qué te ríes, gordita?
—¿Qué quieres decir con eso de «gordita»?
—Quiero decir gordita. ¿De qué te ríes?

—De nada. De nosotros. De ti. Es tan estupendo tenerte de nuevo a mi lado, Chris. Por teléfono no es lo mismo. Sólo presto atención a las palabras y me olvido del aspecto que tienen las cosas y eso no se puede transmitir por el teléfono. Te eché terriblemente de menos.

—Sí, lo sé.
Y sin saber por qué. Marilyn se interpuso de nuevo entre nosotros. Presentí que él también estaba pensando en ella, y allí estaba Marilyn, haciendo burbujas que subían hasta la superficie del agua, como una ventosidad.
—Bien, ahora lávame el pecho.
—Vamos, Chris, eso puedes hacerlo tú solo.
—No, no puedo. Quiero que lo hagas tú. Lávame el pecho. Y escucha, ¿querrás hacerme un favor el lunes? Cómprame un jabón decente, ¿eh? Tira a la basura esta porquería con olor a orquídeas.
—No es de orquídeas, es de gardenias. De Magnin.
—Bueno, deshazte igualmente de él. Compra cualquier otro.
—Plebeyo.
—Tal vez sea un plebeyo, pero no soy un maricón, y no quiero ir por ahí apestando como una maldita gardenia. Ahora lávame el pecho.
De modo que le lavé el pecho y me incliné hacia él para besarle... Volvía a sonreír.
—Ven aquí, gordita... ven aquí.
Y comenzamos a embadurnamos de jabón, como en una de esas ridículas películas francesas, mientras tratábamos de hacer el amor, resbalando y dando vueltas dentro de la bañera, salpicando de agua todo el suelo del cuarto de baño y riendo histéricamente, como dos chiquillos.
—Ven...
Y Chris me sacó de la bañera, aún medio cubierta de jabón, e hicimos el amor acostados en el piso.
Después, nos quedamos allí tendidos, sonriéndonos el uno al otro.
—Chris.
—Sí, muñeca.
—Te amo.
—Lo sé. Yo también te amo. —Y luego de abrazarme tiernamente se puso de pie—. Voy a darme una ducha para quitarme el jabón. Traeme un vaso de leche, ¿quieres?
—Claro.

Y la vida volvió a la normalidad. Chris se desgañitaba cantando bajo la ducha, mientras yo, de pie en la cocina, con mi barriguita y el jabón secándose sobre mi cuerpo desnudo, le preparaba un vaso de leche. Entonces, pensé en Gordon. Entre lo que experimentaba con Chris y lo que sentía con Gordon había un abismo. Con éste surgía la mujer madura, con aquél la joven. Esta parte esencial de mi ser aún conservaba todos los sueños intactos, los cuales no querían esfumarse.

Dejé el vaso de leche en la repisa del cuarto de baño y me dirigí al dormitorio, mientras Chris seguía despidiendo vapor bajo la ducha. De pronto sonó el teléfono.
—¿Gillian? Te invito a almorzar.
Era Gordon... Oh, Dios mío... ¿qué podía decir? Menos mal que Chris aún se estaba duchando y no podría oírme.
—No puedo. Se ha presentado un imprevisto y este fin de semana será muy complicado.
—¿Sucede algo grave?
—No, pero de veras que ahora no puedo. Almorcemos juntos el lunes, ¿eh?
—¿Seguro que no ocurre nada grave?
—No, de veras, te lo aseguro. No te preocupes. Realmente lo siento, Gordon.
—Está bien. De cualquier manera, tengo trabajo que hacer. Nos veremos el lunes. Pero volveré a llamarte más tarde. Adiós.
—¿Quién era? —inquirió la voz de Chris, entre sorbo y sorbo de leche.
No había oído que cerrara el agua de la ducha.
—Un amigo de la oficina.
—Oooohh... ¿acaso la gordita tiene un amante?
—No. Y deja de llamarme gordita.
—De acuerdo.
Y me envió un beso.
Me maravillaba que pareciera sentirse tan absolutamente como en su casa, lo cual era una de las cualidades de Chris. Me fui al cuarto de baño para enjuagarme el jabón y lavarme de nuevo. Pensaba en Gordon y en lo que le había dicho a él, y a Chris. No, Gordon no era un «amante». Y no, no sucedía nada grave. Sin embargo, les había mentido a ambos, y no me gustaba haberlo hecho. Aquel mes con la presencia de Chris prometía ser muy interesante.
Chris me dio una palmada en el trasero al pasar junto a él en dirección al dormitorio.
—Ponte tus harapos, Gill. Quiero ir a dar un paseo.
—Lo que tú digas, amor.
Después de cerrarse la puerta de golpe, los gritos de Samantha llamando al «tío Crits» resonaron por todo el apartamento.
—¡Tío Crits! ¡Tío Crits!... Hola, mamá. ¿Adivinas a quién vi cuando volvía a casa? A Gorrrdon. —Pronunció el nombre como si tuviera una bolita en la boca—. Le dije que el tío Crits estaba aquí, y me dijo que se alegraba de ello. Que le saludara de su parte.

¡Oh, mierda! Feliz Día de Acción de Gracias... Y en aquel momento me sentí extraordinariamente identificada con el pavo.
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ME DETUVE ANTE LA PUERTA del despacho de Gordon y vacilé un instante. ¿Qué demonios le iba a decir?
—¿Puedo hacer algo por usted, señora Forrester?
Su secretaria me miraba con curiosidad, y no tuve más alternativa que entrar. Giré lentamente el picaporte con la mano derecha, mientras golpeaba con la izquierda, y luego me quedé inmóvil con un pie dentro del despacho. Gordon estaba en plena reunión. Al verme, la mirada que me dirigió me dejó helada hasta los huesos.
—¿Sí, Gillian?
Sus ojos tenían una fría e impávida expresión, y su rostro se veía tenso bajo la barba.
—Lo siento. No sabía que estabas ocupado. Volveré más tarde.
—Te avisaré cuando termine la reunión.
Desvió la vista y noté que mi presencia en la estancia no era bien recibida. Cerré silenciosamente la puerta tras de mí y me encaminé con paso tardo a mi despacho, preguntándome qué me tenía deparado el destino.
Distraídamente, compré una taza de café y un pedazo de pastel en el carrito del café y me senté ante mi escritorio. Pasara lo que pasase, no sería agradable. Y no podía culparle. Sabía cómo me habría sentido en su lugar. Pésimamente. Y burlada.
El teléfono sonó casi una hora más tarde, cuando trataba de concentrarme en mi trabajo, sin mucho éxito.
—Gillian, te espero abajo dentro de diez minutos.
—Gordon, yo...
—Ahora no quiero hablar de ello, lo discutiremos abajo.
—Bien.
Pero él no me escuchó, pues ya había colgado. Cerré los ojos y traté de clarificar mis ideas. Luego me levanté. Habría sido irónico que nos hubiéramos encontrado en el mismo ascensor, pero ello no ocurrió. Cuando llegué a la calle, ya me estaba esperando, y en cuanto me acerqué a él comenzó a caminar por la avenida Lexington con paso tan rápido que apenas podía mantenerme a su altura.
—¿Por qué no me dijiste que venía? ¿Creíste que no lo podría soportar?
—Por supuesto que no. No sabía que vendría. Me telefoneó después que te fuiste, y al cabo de unas horas ya estaba aquí.
—¿Con qué derecho? —preguntó secamente.
Estábamos cruzando la calzada con la luz roja, sorteando el tránsito y caminando a grandes trancos. Era evidente que Gordon estaba lívido.
—No es una cuestión de derechos, Gordon. Tiene que filmar una película aquí y no sabe cómo están las cosas.
—¿Y cómo están exactamente? Yo mismo no lo sé. ¿Es él tu amante o lo soy yo?
—Él es el padre de mi hijo. Viví con él. Y nos separamos en circunstancias difíciles.
—¡Qué tremendamente trágico! Y si lo recuerdo bien, las difíciles circunstancias a que te refieres fueron que te envió a Nueva York con cajas destempladas. ¿Acaso lo has olvidado? ¿O es que no tiene importancia? Todo lo que tiene que hacer es tomar un avión, llegar aquí y todo sigue como si nada hubiese pasado. Me imagino que se instaló en tu apartamento.
La respuesta afirmativa se ahogó en mi garganta, y Gordon me cogió del brazo y me hizo girar en redondo.
—¿No es así?
—¡Sí! ¡Así es! ¿Y qué?
—¡Que no quiero que ese bastardo esté contigo, Gillian! ¡Ni por un instante!
La gente comenzaba a fijarse en nosotros, y Gordon me apretaba el brazo con tanta fuerza que las lágrimas acudieron a mis ojos.
—Gordon, debo reflexionar acerca de esto. Por favor.

—Madura, por el amor de Dios, y sé sincera contigo. No hay nada sobre lo que tengas que reflexionar. Ese hombre no te quiere. ,,No te das cuenta?

—Tal vez sí.
Y luego me horroricé por lo que había dicho.
—Así que es eso, ¿eh? Bueno, por lo menos ahora lo entiendo. Soy un buen plato de segunda mesa cuando él no está. ¡Perra!
Levantó el brazo y por un momento pensé que iba a pegarme, pero se contuvo—. Bien, te diré una cosa. ¿Quieres saber por qué los hombres te han tratado tan mal en tu vida? Porque eso es lo que tú quieres. No sabrías qué hacer con ellos si no te maltrataran. Te regodeas con ello. Soy el primer hombre que se ha portado decentemente contigo, y mira lo que has hecho. Mira bien, porque es la última oportunidad que tienes de hacerlo.
Me miró fijamente, con ojos encendidos por la ira, y me horroricé al comprender lo que estaba diciendo.
—Gordon, no hay nada que pueda decir. No quiero ser deshonesta contigo. Amo a ese hombre. Pero tú significas mucho para mí. Le quiero. Te necesito.
—Lo que quieres es usarme. Y no estoy dispuesto a consentirlo, es demasiado tarde para eso. Soy demasiado viejo para someterme a ese juego. No llegué a esta altura de mi vida para convertirme en juguete de un cineasta hippy y su jodida amiguita. Porque eso es lo que eres: ¡una jodida!
Ahora me tenía cogida por ambos brazos y me sacudía hasta hacerme castañetear los dientes. De repente vi con desesperación que un policía se dirigía hacia nosotros desde el lado opuesto de la avenida.
—¡Gordon! Vamos a algún lugar donde podamos hablar de esto... hay...
—No hay nada de qué hablar. —Me dio una última sacudida y luego me apartó de un empujón—. ¡Puedes irte al diablo!
Y acto seguido se alejó y dobló la esquina, en el preciso momento en que el agente llegaba a mi lado.
—Señora, ¿está usted bien?
—Sí, oficial, estoy bien, gracias.
—Me pareció que ese tipo la estaba maltratando. Pensé que debía cerciorarme.
—Fue por causa de una pequeña desavenencia.
Y profundamente emocionada, regresé a la oficina. La escena con Gordon había sido terrible. Le había perdido, todo había terminado. ¿Y por qué? Dentro de unas semanas Chris se habría marchado otra vez. Esta vez quizá para siempre. ¿Qué demonios estaba haciendo?
La perspectiva de volver a la oficina no era nada alentadora. No sentía deseo alguno de enfrentarme nuevamente con las tareas del día. Sólo quería irme a casa y esconderme en algún rincón. Pero no deseaba ver a Chris, de manera que lo mejor que podía hacer era regresar al trabajo.
El día transcurrió a paso de tortuga, y yo tenía la sensación de que mi corazón se me había ido a los pies. Y súbitamente no pude soportarlo más. Hundí la cabeza en el brazo y comencé a sollozar. El teléfono sonó pero no respondí. No me importaba quién pudiera estar llamando ni para qué; podía esperar. En cambio, las lágrimas no querían detenerse. Maldito Chris Matthews, todo lo que había hecho desde que le conocí era arruinarme la vida.
—¿Gillian? —Oí una voz, pero antes de que pudiera levantar la cabeza para ver quién era, ya me había tomado entre sus brazos—. Querida... lo siento.
Me hizo poner lentamente de pie, y yo seguí llorando en sus brazos.
—Oh, Gordon... yo... yo...
No lograba encontrar las palabras.
—¡Chitón!
—Le diré que se vaya, le diré que...
—Calla. No le dirás nada. Esperaremos a que se marche y luego veremos cómo te sientes.
Levanté los ojos hacia él, aturdida.
—¡No puedes hacer eso!
—Puedo hacer lo que me plazca. Y pienso que tienes razón: es preciso que lo elimines de tu organismo. Por lo tanto, si puedes soportar un fortuito abatimiento de mi parte, esperaremos a que ello ocurra. ¿Qué te parece?
Me besó tiernamente los ojos, y las lágrimas comenzaron a brotar de nuevo. ¡Se había mostrado tan increíblemente bueno conmigo! Siempre.
—Me parece magnífico si estás seguro.
—Estoy seguro.
Me estrechó fuertemente entre sus brazos, y media hora más tarde me acompañaba a casa.
Y mientras hacía girar la llave en la cerradura, sentí aprensión de ver a Chris.
Cuando entré, Chris y Samantha habían puesto la casa patas arriba, los juguetes de Sam estaban todos esparcidos por el suelo de la sala de estar.
—Hola, Sam. ¿Qué tal, Chris, cómo te fue?
—Bien. Aunque son unos tipos muy curiosos. Muy neoyorquinos Y todavía no se han puesto de acuerdo con respecto a la clase tic película que quieren hacer. Será muy jodido.
¡Chris, que hay moros en la costa!
—Sí, señora. ¿Cómo pasaste el día?

—Bien. Nada especial. Según parece estaré muy ocupada durante las próximas semanas. Tal vez tendré que trabajar hasta muy tarde.

Lo que quería decir que tendría más tiempo para estar con Gordon.
—No te preocupes. En cuanto esto se ponga en marcha, probablemente no regresaré a casa hasta las once o las doce la mayoría de las noches.
—¡Qué bien!
—Puede parecerte bien a ti, pero yo tengo otro concepto de lo que significa pasarlo bien. ¿Pero a quién le amarga un dulce? Y en este caso hay dinero en grande.
Advertí que no se ofreció a pagar las cuentas de la tienda de comestibles.
—Oye, no has sacado las cosas de la maleta pequeña, Chris. ¿Quieres que lo haga yo?
El maletín estaba en medio del paso, en mi habitación.
—Como quieras. Simplemente, vacíalo todo en un cajón.
Como si yo tuviera una docena de cajones vacíos, esperando poner en ellos sus cosas. Realmente era increíble. Llevaba tres días en Nueva York y comenzaba a sentirme como si hubiese sido yo quien había ido de visita a su casa.
Entré en el dormitorio con la pastilla de jabón que había comprado en la tienda y la desenvolví, despidiéndome mentalmente de mis gardenias de Magnin. Traté de abrir el maletín de Chris y tuve que bregar un buen rato con la cerradura. Cuando se abrió, vi que la maleta estaba llena de suéters, algunas prendas de ropa interior y su ropa de esquiar, además de una serie de papelitos de color amarillo con una frase escrita en cada uno de ellos: «Te amo, M.»; «¿Quién te besa ahora? M.»; «Más que ayer y menos que mañana, M.»; «Vuelve pronto, M.». Los junté cuidadosamente y los puse en una pila sobre la mesita de noche de Chris. Allí estaba ella de nuevo. Marilyn en mi dormitorio, en mi bañera, en mi cocina. La tenía atragantada. Chris entró en aquel momento y preguntó:
—¿Qué es eso?
—Echales una mirada. Mensajes de tu novia.
Parecía que hubiera dejado el maletín a propósito para que yo los descubriera.
—Eh, ¿no pensarás que...?
No terminó la frase.
—No, no pienso nada... pero de cualquier manera no me causan ninguna gracia. Hay por lo menos una docena. Sólo leí cuatro o cinco. Lo siento.
Chris no dijo nada pero los leyó todos, los rompió en pedacitos y los arrojó al inodoro. Claro que tuvo que leerlos primero. Todos y cada uno de los malditos papelitos.
 
 
El TIEMPO QUE PASÉ con Chris aquella primera semana constituyó una rara experiencia. Alternativamente tocábamos el tema de Marilyn sin tapujos o bien tratábamos delicadamente de evitarlo. De cualquier manera, ella siempre estaba presente en nuestros pensamientos, o por lo menos en los míos. Me di cuenta también de que yo había cambiado, que de hecho me había vuelto más independiente. Había dependido de la idea de Chris, pero había dejado de apoyarme en su realidad. Me resultaba más difícil vivir en contacto con su realidad, con su presencia camal, que cuando sólo le tenía presente en el recuerdo. Le vi bajo una luz distinta, una luz que no siempre le favorecía. También comprendí que Gordon tenía su parte de culpa. Él era atento, me cuidaba, se pasaba la mayor parte del tiempo limando asperezas antes que buscando fricciones, y me sentía cómoda en su compañía. Pero a pesar de todo ello, aún seguía consumiéndome de amor por Chris. Y, como una tonta, me derretía sólo al pensar que podía extender la mano y tocarle de nuevo. A pesar de lo que sentía por Gordon. Chris era Chris.

 
 
El MIÉRCOLES DE ESA semana operaron otra vez a Julie, y en el hospital sólo dijeron que su estado era satisfactorio, que se encontraba en la Unidad de Terapia Intensiva y no podía recibir visitas. Mi conocimiento de la jerga hospitalaria era muy pobre, pero sin embargo lo suficientemente adecuado como para realizar una traducción inteligible de lo que querían decir. «Satisfactorio» no significaba gran cosa, pero la Unidad de Terapia Intensiva quería decir mucho. A uno no le mandan allí porque se haya fracturado el dedo gordo del pie; cuando uno iba a parar allí tenía muchas posibilidades de no volver a salir nunca más, y también era muy probable que no gozara de su estancia en dicha unidad, si es que tenía siquiera conciencia de ello. Era una unidad altamente especializada, para gente muy enferma, con aparatos de control capaces de informar exactamente al personal a su cargo de cómo funciona el organismo y tic las oportunidades que tiene de seguir funcionando. Esa información ellos no la facilitan a nadie salvo a otros colegas; por lo tanto, no había forma alguna de averiguar cómo estaba Julie realmente, aparte de saber que su estado era «satisfactorio».

 
 
EL VIERNES, JOHN TEMPLETON me llamó a su despacho, junto con Jean, Gordon, Eloise Franck y otras tres personas que me resultaban familiares pero que no conocía. En cuanto estuvimos sentados y John comenzó a hablar de Julie, comprendí que constituíamos la selecta minoría que sabía la verdad acerca del estado de Julie. Y que no tardaríamos en enteramos del siguiente boletín.
—Julie fue operada ayer, como todos sabéis. Hicieron una biopsia del tejido óseo. Tiene... (pausa; no hay otro como John para agregar un poco de dramatismo)... cáncer. El pronóstico es algo vago. Puede vivir un año, o incluso dos, o puede ser cuestión de semanas. Simplemente, no lo saben. Mucho depende de cómo reaccione del choque de la intervención. Está muy débil, y nosotros seguimos de cerca la evolución de su estado. No puede recibir visitas, pero tan pronto como sepamos algo os lo comunicaré. Mientras tanto, no podemos hacer nada más que rezar, y una vez más quiero pediros que no comentéis nada de esto con el resto del personal. Ya habrá tiempo suficiente para ello más adelante. Y si mejora en el curso de las próximas semanas, entonces disfrutará de tantas visitas como sea posible. Hasta que llegue ese momento, no creo que tenga mucho sentido hablar de esto. Gracias, y lo lamento mucho. Todo esto me deprime tanto como a vosotros.
Dicho esto, después de musitar «gracias, John» y arrastrar las sillas, se prendieron gran número de cigarrillos y todos abandonamos el despacho, sin hablar unos con otros, con aire sombrío y sintiéndonos muy solos.

Gordon me acompañó a mi despacho y entró detrás de mí, cerrando la puerta tras él. Me estrechó entre sus brazos, y permanecimos abrazados. Ambos estábamos llorando. Gordon Harte, el hombre que lo había visto todo, que había perdido a Juanita, la muchacha a la que amó sin importarle que hubiese sido prostituta, lloraba ahora por Julie Weintraub, y así seguimos abrazados, llorando también por nosotros mismos.
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SORPRENDENTEMENTE, LA RELACIÓN con Gordon se resintió muy poco de la súbita aparición de Chris. Gracias a Gordon. Hizo un tremendo esfuerzo para no cambiar el paso. No hubo ascensos ni descensos notables, ni presiones, a despecho de que nos veíamos menos. E inevitablemente teníamos menos oportunidades de acostamos juntos.
En contraste, la vida con Chris fue turbulenta, llena de altibajos, sujeta a cambios de horarios, como siempre. Hubo momentos placenteros, seguidos por arrebatos de ira, lágrimas y amarguras de mi parte, como consecuencia del recurrente tema de Marilyn. Cada vez pasábamos más tiempo discutiendo nuestros problemas, y era evidente que había que poner punto final a aquella situación, tomando una decisión u otra. Hacía demasiado tiempo que permanecía estable y, si bien Chris deseaba que siguiera así, yo sentía todo lo contrario.

 
 
EN CUANTO A JULIE, permaneció en estado de coma durante las dos semanas que siguieron a la operación y luego comenzó a restablecerse hasta el punto de superar las esperanzas y ruegos de todos. Quedó delgada y se la veía macilenta, pero estaba muy animada. No perdió su sentido del humor; siguió demostrando interés en la revista, nos proporcionó muy buenas sugerencias para el próximo número y se convirtió en la animadora de una especie de club de descanso y recreo para todo el personal de la redacción. Todo el día entraba gente en su cuarto o salía de él, y en cualquier momento uno podía encontrar a media docena de redactores sentados junto a su cama. Y, en honor a la verdad, Eloise Franck estuvo increíble. Aparecía por allí todos los días, no como los cuervos de hospital que acuden a olfatear el aire saturado de éter y a contemplar a las personas agonizantes, sino aportando todo su temple, su jovialidad, su eficiencia y su zorrería. Organizó una comisión de dadores de sangre en la revista, y en otras revistas cuyos directores eran conocidos de ella, con el fin de reducir el coste de las constantes transfusiones que tenían que hacerle a Julie. Sin duda, Eloise era un hueso duro de roer, pero me inspiró un enorme respeto y era evidente que, debajo de aquella apariencia rígida, latía un generoso corazón. Fue una sorpresa para mí y también para algunos otros. Es admirable lo que puede surgir de un trozo de madera cuando se le han quitado las astillas. A veces, las personas de las que más se espera cuando uno las conoce superficialmente decepcionan, y en cambio aquellas que resultan más antipáticas son las que dejan con la boca abierta por su extraordinaria capacidad de brindar amor. Fue algo digno de verse. Eloise se tomó humana, y algo parecido nos ocurrió a todos nosotros. Todos permanecimos en aquel círculo mágico, tratando de mantener a Julie a flote, ofreciendo nuestra sangre y procurando proporcionarle algo más: aquel mágico suero vital que nutre el deseo de seguir viviendo.

Le pedí a Chris que me acompañara a ver a Julie, pero él rehusó.
—¿Qué sentido tiene, Gill? Nada nos reportará a ninguno de nosotros, y ella ni siquiera me conoce. Además, visitar hospitales y asistir a funerales va en contra de mis principios. Sería hipócrita, como ir a la iglesia, en lo que, como sabes, tampoco creo.
—Es por humanidad, Chris. ¿O acaso tampoco crees en eso?
Y ello constituía otro motivo más de discordia.
Sin embargo, nada es siempre indisputable, y tampoco lo era la situación con Chris. Si todo hubiese sido malo, si él hubiera sido realmente el villano de la película, todo habría sido mucho más simple. Pero no lo era. Chris era bueno y malo, adorable y odioso, bello y feo. Todo resultaba muy gris y, aun cuando hubiese sido negro, el hecho era que le amaba.

Al acercarse el fin de aquel mes que pasamos juntos, yo aún no había llegado a ninguna conclusión, y él tampoco. De cualquier manera, Chris no había venido a Nueva York para que yo arribara a conclusión alguna. Habría sido magnífico si hubiese podido hacerlo.

Los últimos días nos embargaron con una especie de ternura, porque no sabíamos cuándo volveríamos a vernos, y una vez más yo procuré absorberlo todo para conservarlo en el recuerdo. Fue como un crepúsculo, como una hermosa noche de verano cuando las luciérnagas vuelven a salir de nuevo. Por mi parte amé a Chris tanto como le había amado en California, y la amargura que me causaba la existencia de Marilyn se esfumó momentáneamente. Me resigné al hecho de que Chris volvería a su lado; nada podía hacer para evitarlo.
Gordon pareció comprender lo que sucedía y no trató de verme durante los cinco o seis días anteriores a la partida de Chris. Evitó el encuentro, y yo se lo agradecí. Sólo deseaba estar a solas con Chris. Me tomé un día libre y llevamos a Samantha al campo después de las primeras nieves. Armamos batallas con bolas de nieve, dimos largos paseos, nos besamos, nos reímos y entonamos canciones navideñas.
Navidad era el miércoles siguiente, y abrigaba la esperanza de pasarla en compañía de Chris, pero al parecer él deseaba regresar a California. Su trabajo había concluido y no tenía motivo alguno que le retuviera salvo yo. Eso nunca había contado mucho para Chris. Siempre que se le ocurría irse, se iba.
Esperaba que se marcharía aquel fin de semana, aunque nada había dicho al respecto, y me estaba armando de valor para encajar el golpe. tenía que hacer las compras de Navidad, pero las postergaba para cuando él ya se hubiese ido. No quería desperdiciar ni un segundo del tiempo que nos quedaba para estar juntos.
El viernes, cuando desperté, Chris ya estaba vestido. tenía aquella expresión que parecía anunciar: «Tengo algo que decirte», y me dispuse a escuchar la noticia de que se marcharía aquella misma tarde.
—Ya decidí cuándo voy a irme.
—Bueno, dilo en seguida.
—Demonios, Gill, ¿quieres hacer el favor de no poner esa cara? Me haces sentir como un condenado bastardo. Casi me haces pensar que haría bien en marcharme ahora mismo, para terminar de una vez por todas.
—Lo lamento. Es sólo que... bueno, ya sabes cómo me siento.
—¿Cómo podría evitarlo? Iba a decirte que me marcharé el día después de Navidad, grandísima pesimista. El jueves, el veintiséis. ¿Te parece bien? Espero no arruinar tus planes.
—¿Qué planes? ¡Christopher Matthews, te amo! ¡Hurra! ¡Aleluya! ¡Vamos a hacer las compras de Navidad hoy!
—Oh, diablos... ¿En Nueva York? ¿Sabes lo que parecen las tiendas? Y tú no deberías mezclarte con esas multitudes.
—Vamos, no seas mojigato, no nos quedaremos mucho rato. Además, quiero que Sam vea a Santa Claus.
—¿Por qué tiene que ver a Santa Claus? ¿No sabes que no es saludable llenarles la cabeza a los niños con esas patrañas?
—Vamos, Chris, sé bueno. Te lo ruego.
—Está bien, está bien, pero después haremos lo que yo quiera.
—De acuerdo... ¿Chris? ¿Qué me dices de Marilyn?
—¿Qué tengo que decirte de Marilyn?
—Bueno, quiero decir, siendo Navidad y todo eso...
—Mira, pareces olvidar que no estoy casado con ella. Y se trata de un problema que me concierne a mí. Gillian, quiero que sepas que no estoy dispuesto a discutir más contigo. Hablo en serio. Asunto terminado.
—Bien, prepárame una taza de café, ¿quieres? Me cambiaré en media hora.
Le compré a Chris un reloj Patek-Phillipe, lo cual era una locura por mi parte, pero sabía que le encantaría. Le gustaban las cosas bonitas, y el reloj era una belleza. Parecía extraído de una pintura de Salvador Dalí; era tan delgado como podían fabricarlo, tenía una esfera muy bonita y llevaba una correa de gamuza negra. Para mi madre compré una bata, y a mi padre un humificador para cigarros, a pesar de saber que debía de tener por lo menos una docena, pero no se me ocurrió otra cosa. Para Hilary y Peg adquirí unas chucherías. Para Julie, el pijama más sexy que pude encontrar y tres libros pornográficos. Y para Gordon, elegí un antiguo ejemplar del Quijote encuadernado en cuero. Hacía unos días que había encargado una espectacular casa de muñecas para Samantha. Sabía que Chris lo desaprobaría y que ella enloquecería de alegría.
Había resuelto enviarle a John Templeton unas botellas de whisky escocés, algo poco imaginativo pero que me parecía adecuado, y para Jean Edwards y las demás chicas de la revista, había conseguido unos sombreros muy graciosos en una tienda barata, pensando que nos reiríamos con ellos.

El día 23, Gordon y yo fuimos al hospital a ver a Julie, pero no tenía aspecto de encontrarse nada bien. tenía esa mirada brillante de la gente que está febril. Le llevamos una botella de champán y nuestros regalos, pero toda la escena estuvo teñida de una tristeza tan indescriptible que tuve que volverme de cara a la pared un par de veces con el fin de recobrar la compostura.

Después, le entregué a Gordon el regalo, y él me dio una adorable caja de cuero repujado a mano, «una caja mágica para tus tesoros, Gillian... y para las viejas cartas de amor». En su interior había una tarjeta con un poema, firmado: «Con amor, G.»... y me emocioné. Era un regalo curioso, nada personal, y sin embargo, terriblemente personal... muy característico de Gordon. Siempre había deseado tener una caja como aquella, donde poder guardar bayas de eucalipto y flores disecadas, y botones de camisa y cosas como esas, cosas que no tienen valor para nadie porque son muy comunes y corrientes, pero que para uno pueden ser invalorables por lo que representan. Gordon se iba a Maryland a pasar la Navidad con su hermana, lo cual hacía las cosas más fáciles para mí.
En Nochebuena, Chris y yo nos quedamos en casa, tostamos palomitas de maíz en la chimenea y tuvimos que perseguir a Samantha para hacerla volver a la cama cada diez minutos. Decoramos el árbol y nos besamos, y él tuvo que adornar las ramas más altas mientras yo me encargaba de las más bajas, porque las escaleras eran algo prohibido para mí.
—Y bien, gordita, ¿quieres tu regalo ahora?
Tenía un raro brillo en los ojos.
—¡Ya lo creo! ¿Y tú?
—Por supuesto.
Fui a buscar el estuche de Cartier y comencé a preocuparme. Después de todo, tal vez no fuese el regalo más indicado para él. ¡El envoltorio se veía tan pomposo en comparación con el papel barato que envolvía la cajita que puso en mis manos!
—Tú primero —dije.
Chris no puso objeción y empezó a romper el papel, mientras adivinaba lo que podía contener el estuche. Se quedó con el estuche cerrado en la mano, en tanto yo contenía el aliento y deseaba haberle comprado algo para su estéreo, o un suéter para esquiar o unas botas nuevas...
Abrió el estuche y de inmediato apareció su sonrisa de adolescente y lanzó una risita como un cloqueo. Me sentí como Santa Claus. ¡Le había gustado! ¡Le había gustado! ¡Hip, hip, hurra! Se lo puso en la muñeca, le dio cuerda y controló la hora, le sacó brillo y lo miró admirativamente. Luego me estrechó tan fuertemente entre sus brazos que casi me ahogó, de tan contento que estaba.
—Tu turno...
—Bien, ahí va.
Comencé a romper a mi vez el papel de seda azul que envolvía la cajita de cartón rojo con franjas plateadas, de esas que suelen entregar en las tiendas de cinco centavos. Levanté la tapa y apareció un estuche de terciopelo negro azulado que se abrió cuando apreté el botoncito para dejar al descubierto, bajo las letras mayúsculas que decían Tiffany & Co., un diamante que lanzaba increíbles destellos blanqui-azulados desde su nido de raso. Sujeto a una fina cadena de oro, parecía mirarme fijamente. Era un pinjante. Quedé tan aturdida, que apenas podía respirar, mientras me embargaba un intenso deseo de llorar.
—¡Traidor, quisiste engañarme! Te amo tanto... ¿Cómo pudiste regalarme una cosa como esta? —exclamé mientras le abrazaba y estrechaba con pasión—. Es tan bello, amor mío...
—No sé. Pensé que algún día puedo quitártelo y venderlo de nuevo.
Una salida típica de Chris.
—Eso nunca. Pónmelo. ¡Me tiemblan tanto las manos!
Me dirigí al espejo y quedé encandilada por el brillo del diamante. ¡Cielo santo!
Apagamos las luces y nos quedamos un rato contemplando el árbol de Navidad. Luego nos acostamos e hicimos el amor. Cuando ya casi estábamos dormidos, cogidos de la mano, Chris me dijo:
—Gill...
—¿Sí, amor mío?
—Casémonos antes de que nazca el niño.
—¿Quieres decir que me case contigo?
—¡Ajá! Eso es lo que dije, ¿no?
—¡Acepto!
No le pregunté por Marilyn, pero pensé en ella. No creí que hablara en serio, pero lo deseé con toda mi alma. Mientras me acurrucaba acercándome más a él, vi que llevaba el reloj, sonreí y acaricié el diamante que colgaba de mi cuello antes de quedarme profundamente dormida.
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LA MAÑANA DE NAVIDAD fue algo caótico y toda la casa se llenó con los chillidos de Samantha. Como había previsto, la casa de muñecas mereció las delirantes exclamaciones de Sam y una desaprobadora mirada de Chris.
A última hora del día, fuimos a dar otro largo paseo por Central Park. Había más nieve en el suelo, y el parque estaba desierto. Todo el mundo estaba reunido con sus familiares y amigos. Resultaba placentero contar con todo el parque para nosotros solos.
—¿Chris?
—¡Hum!
—¿Hablabas en serio anoche?
—Sí. ¿Por qué no? Sólo se vive una vez, y sería una pena tener un hijo bastardo.
—¿Es por eso que lo haces?
—No, tonta. ¿Qué te crees que soy? Simplemente creo que será mejor que te meta a buen recaudo antes de que ese tipo llamado Gordon decida casarse contigo en su silla de ruedas.
—¡Chris! No es tan viejo. ¿Y qué te hace pensar que quiere casarse conmigo?
—Puedo ser bueno, pero no soy estúpido. Además, sé leer.
—¡Oh, el poema!

—Sí, el poema. Y algunas otras cosas. Por otra parte, tuve una corazonada... ¿Cuándo crees que podrías venir? Pienso que deberías concederme un par de semanas... ¡ejem!... «para ordenar mis cosas».

—Sí. Supongo que es el tiempo que necesitarás. Además, yo tampoco puedo marcharme antes. No puedo dejar a la gente de la revista en la estacada. Chris, ¿cómo vas a resolver lo de... las cosas de allí?
A lo que me refería era a Marilyn.
—No te preocupes por eso. Tú limítate a resolver tus asuntos y vente cuando hayas terminado.
—Me llevará un tiempo alquilar el apartamento de nuevo y dejar las cosas en orden aquí, ¿sabes? Por otra parte, la revista...
—¡Tú y tu condenada revista, mujer! Yo te necesito más que ellos.
—¿Desde cuándo?... ¿De veras, Chris?
—¿Qué te parece?
Volvimos a besamos y nos dirigimos a casa cogidos de la mano.
 
 
AQUELLA NOCHE, ACOSTADA en la cama, contemplaba sus maletas apiladas en un rincón y comencé a experimentar los efectos del impacto de su partida. Me eché a llorar, porque lamentaba verle marchar, pero había algo más.
—Chris, no es tan sencillo. Hay varios problemas. Como Marilyn y las otras Marilyn; tal vez siempre habrá alguna Marilyn. Y no lo soportaría. Además somos muy diferentes, y a veces te hago irritar, y... ¡oh, diablos, no sé! Algunas veces estoy realmente preocupada por nosotros.
—¿Estás tratando de decirme que no quieres casarte conmigo? Devuélveme el diamante entonces.
—¡Un cuerno! No; hablo en serio. No digo que no quiero casarme contigo, sino que estoy asustada.
—¿De mí?
—Bueno, no... sí. En cierto modo.
—Entonces no te cases conmigo.
—Pero es que quiero ser tu esposa... Oh, no lo entiendes...
—Lo entiendo. Ahora cállate y duerme. ¡Dios santo, si estuvieras en el cielo también encontrarías un motivo de preocupación! Deja de fastidiar y duérmete.
—No estoy fastidiando...
—Claro que sí. Ahora duerme. Tengo que levantarme temprano.
Así era Chris, y yo tenía ganas de charlar.
—¿Cuándo quieres casarte, querido?
—¿Aún sigues con eso? En cuanto estés dispuesta. En la sala de partos, si eso tiene que hacerte feliz. ¿Te parece bien?
—Muy bien. Buenas noches. Oye, Chris...
—¿Y ahora qué?
—Feliz Navidad.
—Buenas noches.
Ya estaba medio dormido.
 
 
A LA MAÑANA SIGUIENTE le vi partir con la angustia de siempre. Las despedidas siempre me ponen triste y después que se hubo marchado me sentí muy sola.
Aunque parezca extraño, cuando regresé al apartamento tuve un desesperado impulso de llamar a Gordon y aferrarme a él, pero me pareció que sería jugarle sucio y además no había decidido qué decirle. Básicamente, era muy simple: «Gordon, me marcho. Chris y yo vamos a casamos». Pero ¿cómo decírselo? ¿Cómo empezar siquiera?
El lunes le di la noticia a John Templeton y logré eludir a Gordon durante todo el día, enojada conmigo misma por ser un monstruo y una cobarde. El resto de la semana lo pasé en casa, con un fuerte resfriado, revoloteando de la cama a la sala de estar, donde se iban llenando rápidamente las cajas para la mudanza. Me marcharía inmediatamente después del día de Año Nuevo, así cayeran rayos y centellas.
No había visto a Gordon en toda la semana, pero ya había resuelto que de cualquier manera se lo diría la víspera de Año Nuevo en casa de Hilary. Tal vez el champán facilitaría las cosas para ambos.
Hilary organizó otra de sus tranquilas pero estimulantes reuniones. Y al llegar la medianoche, hizo un emotivo brindis y levantó la copa en honor de sus invitados. Todos la imitamos y bebimos a su salud, y luego todo el mundo tomó asiento de nuevo, formando pequeños grupos. La conversación se mantenía a media voz, la luz de los candelabros iluminaba la sala y la mágica aura entre triste y dulce de la Nochevieja nos envolvía a todos.
Y entonces Gordon levantó la vista y vio que le observaba. Esbozó una débil sonrisa y en voz baja, para que los demás no pudieran oírle, me dijo:
—A tu salud, Gillian. Que el año nuevo te traiga juicio y paz. Que tu hijo te traiga alegría y que Chris sea bueno contigo. Ve con Dios —concluyó en castellano.
Cuando levantó la copa y sus ojos se encontraron con los míos, las lágrimas corrían por mis mejillas. Gordon lo sabía.
 
 
LA PRÓXIMA VEZ QUE me topé con John Templeton en el pasillo, me miró con aire fatigado.
—¿Por qué será que siempre pierdo a la mejor gente que tengo?
—Gracias por el cumplido, John, pero te las arreglarás sin mí. Antes así lo hiciste.
Él se limitó a menear la cabeza y se alejó por el pasillo, y ésa fue la última vez que le vi hasta la fiesta de despedida que me dieron el viernes. Gordon y yo fuimos juntos, pero nos hablamos muy poco. Desde la reunión en casa de Hilary se había mostrado amable pero distante, y parecía preocupado. Cuando me despedí de todos, comprendí lo que le sucedía. Gordon también abandonaba la firma. Mientras me acompañaba a casa, me pregunté por qué no me lo había dicho. Debió de haberlo pensado mucho.
—¿Cuándo te decidiste?
—Oh, estuve dándole vueltas a la idea durante algún tiempo.
Pero esquivó mi mirada y adoptó una vaga expresión.
—¿Tienes otro empleo?
—No. Me vuelvo a Europa.
—¿A España?
—No. A Eze. Es una pequeña población del sur de Francia. Tal vez se haya convertido en un infierno, lleno de pizzerias y de turistas. Pero diez años atrás era un lugar muy bello y pensé que debería volver y echar una mirada. Quiero pasar el resto de mi vida pintando en un sitio como ese en vez de malgastar los años en esta condenada jungla.
—Me alegro de que te vayas, Gordon. Creo que es lo más acertado.
Asintió con la cabeza, sonrió y me dio un beso en la frente al despedirse de mí ante el hotel.
—Hasta mañana.
—Te telefonearé.
Pero no parecía muy convencido. Habíamos acordado pasar mi último día en Nueva York juntos. El sábado. Había resuelto marcharme el domingo por la mañana.
Esa noche, fui a ver a Julie en el hospital, y fue lo más angustiante que hice antes de partir. ¿Qué podía decirle? ¿«Gracias por el trabajo»? ¿«Buena suerte»? ¿«Hasta pronto»? No, lo único que podía hacer era tratar de no llorar.
Dijimos algunas tonterías, pero la mente de Julie parecía estar vagando, y antes de irme se quedó dormida. Se encontraba bajo los efectos del Demerol y de cualquier otra sustancia que le estuvieran aplicando. Estaba muy desmejorada y débil. ¡Parecía tan vieja y apagada, tan delgada y frágil en aquella cama!
La contemplé mientras dormía, le palmeé el brazo, y ella abrió los ojos y me sonrió. La besé en la mejilla, murmurando algo sin pensar. Probablemente sólo le dije: «Gracias, Julie», y ella volvió a cerrar los ojos y se hundió en el sueño. Mientras la miraba por última vez, me oí a mí misma musitar: «Ve con Dios». Lo mismo que Gordon me había dicho en castellano.
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SAM Y YO NOS HABÍAMOS trasladado al Regency de nuevo para pasar nuestros dos últimos días en Nueva York. Y, como por milagro, fuimos a parar a la misma suite. Nos marcharíamos tal como habíamos llegado. Con clase. No obstante, muchas cosas habían sucedido durante aquellos cuatro meses en la ciudad, tantas que parecía increíble que no hubieran transcurrido varios años.
El teléfono sonó cuando terminábamos de desayunar. Era Gordon.

—Habla su guía turístico y jefe de relaciones públicas, señora Forrester. Ya tenemos preparado el programa para hoy —dijo, y yo lancé una risita, preguntándome qué habría maquinado—. Primero, pasará a buscarla el guía y la llevará al punto uno del itinerario del día: calle 59 y Quinta Avenida, donde iniciará un paseo por Central Park en un coche arrastrado por un viejo caballo. Existe la posibilidad de que el jamelgo se muera por el camino, en cuyo caso su guía la cargará a usted sobre sus hombros y continuará el viaje. Tenga a bien no calzar zapatos con espuelas, pues su guía tiene unas costillas muy delicadas. Gracias por su consideración, señora Forrester. Luego, almorzará usted en el Plaza Hotel, en el salón eduardiano, y después de ello puede elegir entre: (a) una breve visita a las Parke-Benet Auction Galleries, (b) una visita al museo de Arte Moderno, (c) ir de tiendas, o (d) puede pedirle a su guía que le haga el amor y después puede irse a casa a descansar. Posteriormente, será acompañada al Sherry-Netherland Bar a tomar un par de copas, con el ruego de que entregue el cupón al camarero. Acto seguido, cena en La Caravelle; deje su cámara en el guardarropas, y no olvide ponerse zapatos dorados, un suéter con cuello de visón o, en su defecto, de zorro. Después de cenar en La Caravelle, irá usted al Raffles, donde bailará con su guía. De nuevo se le ruega no llevar espuelas; su guía también tiene los pies muy delicados. Y después de ello irá a uno de los más fascinantes lugares secretos de Nueva York, para ofrecerle nuestra sorpresa misteriosa. Y ese, señora Forrester, es el día que hemos planeado para usted. Bienvenida a Nueva York.

Y una vez más comprobé cuán bueno era Gordon y cuán endemoniadamente divertido podía ser.
—Gordon Harte, eres estupendo. ¿A qué hora iniciamos el paseo?
—¿Qué te parece alrededor de las once?
—Bueno...
—Que sea a las once y media. Te esperaré en el vestíbulo.
—Oh, escucha, Gordon.
—¿Sí?
—Le prometí a Sam que la llevaría al zoológico «una última vez».
—No hay problema. ¿Cuándo?
—Ahora la cuida una niñera.
—¿Después de la siesta? ¿Digamos a eso de las cuatro?
—Será una buena hora.
—Pregúntale si puedo ir yo también.
—Creo que eso podrá arreglarse. Hasta luego, y gracias.
Gordon se presentó en el vestíbulo a las once y media en punto, con expresión de estar tremendamente satisfecho consigo mismo.
—Bien, señor Guía Turístico, ¿y ahora qué?
—El cabriolé, pero primero la espera su carroza.
Y al empujar la puerta giratoria del hotel busqué su coche con la mirada y me pregunté de quién sería el estrafalario Rolls Royce rojo como un coche de bomberos aparcado delante mismo del hotel. En las placas de la matrícula llevaba una Z, lo que significaba que era alquilado, probablemente por algún tejano o bien por alguien que tenía sentido del humor.
—Madame.

Y allí estaba Gordon abriendo la portezuela del Rolls rojo, haciendo una reverencia y esbozando una amplia sonrisa. El chófer permanecía de pie con su uniforme y con el aire de representar su papel con toda seriedad. Ante lo absurdo de la situación, me quedé pasmada y lancé una exclamación. Pensé que iba a desternillarme de risa. Miré a Gordon, luego al coche de nuevo, y seguí riendo hasta que las lágrimas resbalaron por mis mejillas.

—¡Oh, Gordon, qué grande eres!
—Vamos, sube. Pensé que tu último día en Nueva York tenía que ser algo memorable.
Y así fue. Dentro del Rollos había un bar, un televisor, un estéreo, un teléfono y un jarrón con una rosa roja. Sin duda parecía extraído de una película de Rock Hudson y Doris Day.
Hicimos toda las cosas que Gordon había planeado, salvo que después de almorzar fuimos a dar un paseo en vez de elegir alguno de los puntos (a), (b), (c) o (d), y luego nos dirigimos a buscar a Sam al hotel. Se mostró entusiasmada con el coche rojo, y la primera cosa que dijo, abriendo desmesuradamente los ojos, fue:
—¿Es un regalo? ¿Para nosotras?
Gordon y yo comenzamos a reír de nuevo.
—No, cariño. Sólo por hoy, como una especie de broma. Es un regalo de Gordon, pero sólo por un día.
—A mí no me parece una broma. Me gusta.
—Samantha, espero que te acuerdes de esto cuando seas mayor —le dijo Gordon con grave expresión.
Por mi parte agregué que seguramente no lo olvidaría jamás.
Cuando llegamos a la calle 64 y Quinta Avenida, el chófer detuvo el automóvil y corrió a abrir la portezuela de mi lado para que pudiéramos descender, y los tres nos encaminamos hacia el zoológico. Gordon llevaba una cámara que yo no había advertido antes.
—Quiero sacar algunas fotos. ¿Te importa?
—No, por supuesto. A mí también me gustaría conservar alguna. Pero no te olvides de sacarle una al coche —dije sonriendo por encima del hombro, para que Sam no me viera.
—No tengo ninguna foto tuya, Gillian, y desearía tener alguna... Quién sabe si volveremos a vernos algún día...
—Oh, Gordon, no seas tonto. Claro que volveremos a vemos.
Pero yo también tenía mis dudas.
—Eze y San Francisco no están lo que se dice a un tiro de piedra, querida. Y cuando te separas de alguien, nunca sabes lo que puede ocurrir. Cada vez que digo adiós, creo que será para siempre.
—Es curioso, porque cuando me despido de alguien siempre me digo a mí misma que volveremos a vemos.
—¿Lo crees así?
—No, supongo que no. En el fondo, no.
Y me embargó una gran tristeza. Miré a Gordon, pero él desvió la mirada.
De modo que, durante una hora, Gordon le sacó fotografías a Samantha con globos, bastones de caramelo, cabalgando en un caballito, contemplando las focas, y también me sacó a mí. Eran fotos instantáneas. Nos sorprendía con la boca llena de caramelo y los ojos cerrados, o con una mano levantada, o riendo. Disparaba la cámara una y otra vez, desplazándose de un lado a otro... clic, clic, clic, clic, clic, clic... el último día en la vida de Gordon y Gillian... «no me cantes canciones, no me cuentes historias, no derrames lágrimas por mí»... pero recuérdame tiernamente.
La última foto del rollo la tomó el chófer: los tres nos situamos delante de la portezuela abierta del Rolls rojo. Samantha sostenía un brillante globo rojo y sería la única foto en la que aparecería Gordon, pensé mientras subíamos al coche.
El resto del día transcurrió según el plan del «guía turístico», y a medianoche nos dispusimos a abandonar el Raffles para dirigimos hacia donde me esperaba la gran «sorpresa misteriosa». Seguíamos en el Rolls, que se dirigió hacia el este, hacia donde supuse sin equivocarme se encontraba el apartamento de Gordon.
Llegamos y subimos. Gordon abrió la puerta, entró delante de mí, oprimió algunos interruptores, prendió unas velas, y luego regresó para ayudarme a quitarme el abrigo. La sala era magnífica: estaba llena de flores y había una botella de champán dentro de un cubo con hielo, colocado en una mesita baja delante del diván. Encendió la chimenea y puso música, y todo parecía perfecto. Un curioso escenario para una mujer que estaba a punto de partir para casarse con otro hombre que se hallaba a más de cuatro mil quinientos kilómetros de distancia, y de quien esperaba un hijo. Pero era encantador. Sabía que la vida con Chris tendría otra clase de encanto, muchos momentos de ternura y también muchos problemas. Pero la vida con Chris era de otra calidad: sin candelabros ni champán. Lamentablemente, una raramente se casa con los candelabros y el champán. Una se casa, en cambio, con los téjanos y las camisetas arrugadas, la Coca Cola y las tostadas quemadas, y guarda los candelabros y el champán en una cajita mágica. A la larga, supongo que resulta más fácil vivir con la Coca Cola y las tostadas quemadas.
Como si hubiese leído mis pensamientos, Gordon me dio el corcho del champán, diciendo:
—Para tu cajita mágica.

Lo acepté al tiempo que le devolvía la sonrisa, y luego él lo cogió de nuevo un instante para escribir algo en él. Cuando me lo devolvió, vi que había estampado la fecha, sólo eso, nada más.

—No quiero que dentro de cincuenta años tus hijos se sientan confundidos ante una serie de iniciales desconocidas para ellos.
Me llenó de tristeza oírselo decir, porque sabía que así lo sentía.
—¿Cuándo te marchas a Europa?
—Oh, más o menos dentro de un mes.
—¿Cómo lo tomó Greg? ¿Se lo dijiste ya?
—Sí, le telefoneé ayer, por cierto. ¿Sabes una cosa, Gillian? Creo que quedó muy impresionado. Creo que por fin voy a hacer algo que mi hijo aprueba con toda su alma. Voy a «abandonar» el mundo materialista que es la causa de su desprecio hacia mí, con el fin de hacer algo que él cree comprender. Dijo que vendría a verme el próximo verano. Me parece que lo dijo sinceramente.
—Estoy segura de ello. No puedo censurarle. ¡No me importaría pasar un verano en el sur de Francia!
—¿Cómo, dejarías la soleada California?
Traté de sonreír y luego le miré fijamente por un momento interminable.
—Gordon, ¿me escribirás?
—Tal vez. No es mi fuerte y además no creo que a Chris le entusiasme la idea. Pero te haré saber dónde me encuentro.
Era evidente que había establecido un distanciamiento.
—A Chris no le importará. Y yo quiero tener noticias tuyas, por favor.
—No estés tan segura. No es estúpido y no me tiene mucha simpatía. De eso estoy seguro. Y no le culpo por ello. En su lugar, tampoco sentiría mucha simpatía por mí. Gillian, no le des motivos para que pueda herirte.
Asentí silenciosamente con la cabeza, mientras él vertía el resto del contenido de la botella en las copas. Louis Roederer, el champán de Charles de Gaulle. Y de Gordon Harte.
Vaciamos las copas y nos quedamos contemplando el fuego en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Nos habíamos mostrado muy civilizados, ejerciendo un enorme control sobre nosotros mismos, y nos habíamos dicho muchísimas cosas con las miradas y muy pocas de palabra. Y sabía que dejar a Gordon iba a ser uno de los más terribles momentos de mi vida... aquel último instante... aquella última mirada. Ya lo había pasado una vez, con Chris, y a su manera ésta no sería distinta.

Giré la cabeza para contemplar su perfil. Su espléndida cabeza estaba ligeramente vuelta hacia el otro lado, con la barba proyectada hacia delante, los ojos cerrados, y de pronto su mano hizo un gesto brutal. Su copa se estrelló ruidosamente contra la chimenea. Comprendí lo que Gordon había querido expresar con aquel gesto. Quizás al arrojar la copa de cristal y verla hacerse añicos le resultó más fácil entender que lo que había habido entre nosotros estaba terminado también.

Gordon se puso de pie sin hablar, cogió mi abrigo y nos encaminamos calladamente a la puerta.
Durante todo el camino de vuelta al hotel, permanecimos mudos, cogidos de la mano, viendo desfilar la ciudad a nuestro lado. En las alcantarillas aún había restos de nieve, que se iban congelando una vez más al tiempo que se tomaban más grises.
El coche se detuvo ante el hotel, y Gordon se dispuso a bajar en cuanto el chófer abrió la portezuela de mi lado.
—No, no bajes. Te lo ruego.
Mi voz sonó ronca. Gordon me estrechó fuertemente entre sus brazos y me besó en la frente. Levanté la cara hacia él y nos besamos, mientras yo cerraba firmemente los ojos y las lágrimas brotaban lentamente y se escurrían hacia mis cabellos. Luego abrí los ojos y vi que Gordon también estaba llorando...
—Te quiero, Gordon...
—Adiós, mi amor. Nunca olvides lo mucho que te amo.
Descendí del coche y corrí hacia las puertas giratorias, sin volver ni una sola vez la cabeza... adiós... adiós... au revoir, no adieu...
Pero no tenía sentido pensar lo que habría podido ser nuestra relación. Yo había elegido a Chris. Amaba a Chris. Y subí en el ascensor, con los ojos firmemente cerrados, musitando para mí misma: amo a Chris... amo a Chris... amo...
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EL VUELO A CALIFORNIA FUE tranquilo y un poco extraño. Tenía la sensación de estar suspendida dentro de un capullo de seda entre dos mundos, un sitio ideal para esconderse y pensar. Contaba con cinco horas para abandonar totalmente el mundo de Gordon y entrar de nuevo en el de Chris, y agradecía el hecho de disponer de unas horas durante las cuales no pertenecería a nadie salvo a mí misma. Fue fascinante cómo se produjo la metamorfosis.
Mientras me elevaba por encima de los rascacielos de Nueva York, mi corazón latía dolorosamente a medida que se iban achicando los lugares que tanto habían significado para mí en los pasados meses. Y como si me deslizara hacia abajo por el otro extremo de mi arco iris, comencé a sentir que mi excitación se acrecentaba en cuanto comenzamos a describir un círculo sobre la península, acercándonos a San Francisco. Volvía junto a Chris... a Chris... ¡a Chris!
Miré a Sam y le estrujé la mano. tenía la impresión de estar llegando finalmente a nuestro hogar. ¡Aleluya, chiquilla!

Llegamos a la hora en punto y, cuando desembocamos en el interior del edificio terminal, allí estaba Chris. Una llama se encendió en mi corazón. Él esbozó aquella sonrisa de niño exclusivamente para mí. Nos miramos a los ojos, y todo estuvo en armonía con el mundo. Nueva York, Gordon, Julie Weintraub, estaban a un millón de kilómetros de distancia, en otro planeta.

—Pareces cansada. ¿Mal vuelo?
—No, excelente. Mala semana en Nueva York. Un trabajo endemoniado.
No había sido el trabajo, pero resultaba más fácil decirlo así.
Recogimos nuestros bultos y los apilamos en la furgoneta Volkswagen que Chris le había pedido prestada a un amigo. Esperaba que Samantha le contara lo del Rolls del día anterior y casi contuve el aliento. No tenía ganas de empezar a dar explicaciones justo en aquel momento. Pero no dijo nada. Supuse que saldría a relucir otro día en el instante más inesperado, tal vez al cabo de un par de meses. Y para entonces, ello ya no tendría ninguna importancia.
Nos adentramos en la ciudad y yo miraba en tomo con admiración. San Francisco me deja sin aliento y me siento ingrávida, como si pudiese elevarme del suelo al igual que un globo. Hubiera deseado recorrer la ciudad y ver todo cuanto amaba, pero eso no condecía con el carácter de Chris. Jamás se le habría ocurrido que eso era lo que yo deseaba hacer. Fuimos directamente a casa, donde apilamos el equipaje en la sala de estar, y yo fui a ver lo que había en el refrigerador. Nada. Bienvenida a casa. Dos botellas de agua de soda medio vacías, tres coca colas, un limón mohoso y un tarro de mantequilla de cacahuete que probablemente no había sido tocado desde el mes de julio.
—Aquí no hay nada para comer, Chris.
—Lo sé. Pero todavía es temprano. Podemos ir al colmado. Tú conducirás mi coche mientras yo voy a devolver la furgoneta.
—¿Y Sam?
—La llevaremos con nosotros.
—Bueno, pero quiero que se acueste temprano. Debido a la diferencia horaria ya será muy tarde para ella y además está cansada del viaje.
—A mí no me parece que esté muy cansada.
Sam corría de un lado a otro y había tomado posesión de «su» cuarto.
Bien, por mi parte sabía que estaba de vuelta. El refrigerador se encontraba vacío y teníamos que ir al colmado. Ni rosas ni champán a la vista. Eso había sido ayer. Pero yo ya lo sabía. Había elegido los limones mohosos y las botellas de agua de soda en lugar de las rosas y el champán. Sabía que hubiera podido tener las rosas y el champán, pero en realidad no lo deseaba. Quería ir al colmado con Chris y andar por ahí en una furgoneta Volkswagen prestada.
—¿Qué piensas, Gill?
—Que te amo.
Y era cierto. Estaba en casa y me sentía magníficamente. Me puse los téjanos, con un imperdible para sujetar la parte de la cremallera que no cerraba, y un suéter de Chris; me puse el impermeable encima y nos fuimos a devolver la furgoneta y a comprar provisiones. Parecíamos una familia, y Chris estaba encantador. Me sentía tan feliz que tenía la sensación de que no podría soportarlo.
Al salir de la casa me acordé de algo.
—Chris. ¿Dónde pondremos al niño?
—Cálmate, ¿quieres? Aún no hace una hora que estás aquí y ya comienzas a importunarme. Lo pondremos en algún sitio. Ahora no te preocupes por ello, por el amor de Dios.
—No me preocupo. Sólo lo pensé.
—Bien, pues deja de pensar. Nos encontraremos en la Safeway dentro de diez minutos.
Me dio un beso en la mejilla y arrancó la furgoneta describiendo una ese. Luego hizo marcha atrás y casi abolló el coche, mientras yo me disponía a ponerlo en marcha.
—¡Cuidado que no se te ahogue!
—Está bien, oye... ¡Y deja de importunarme!
Tenía que pagarle en la misma moneda.
—¡Que te den morcilla! —me espetó con una sonrisa y partió.
—¡Lo mismo te deseo, compañero!
¡Cielos, cuán agradable era estar de vuelta! Nada era elegante ni se parecía a un cuento de hadas, pero era mi cuento de hadas, y al mismo tiempo era realidad. Bello y real. Como Chris.
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CHRIS VIVÍA EN UNA CASA destartalada de estilo Victoriano en la calle Sacramento, lo suficientemente cerca del elegante distrito de Pacific Heights como para que el barrio adquiriera una cierta distinción, pero no lo suficientemente cerca como para que formara parte de él. Estábamos en el extremo occidental de la ciudad, y la niebla se asentaba en aquel sector casi hasta el mediodía, cuando el sol ya brillaba en el centro. A las cinco de la tarde, la niebla se arrastraba de vuelta sobre el barrio, y por la noche se oían las sirenas de las embarcaciones, que sonaban débilmente en la distancia.
Para mí, San Francisco siempre había sido una ciudad encantada, un lugar de ensueño. Posee toda la belleza física que las postales sugieren, y un indolente estilo de vida que me recuerda el de Europa. La gente es afable, no a la manera forzada de Los Ángeles, sino más bien a la que impera en las pequeñas poblaciones del Oeste. Es una ciudad y no lo parece. En pocos minutos uno puede estar en el campo o en la playa, y las montañas se encuentran tan sólo a un par de horas de distancia. El aire aún es fresco, y teníamos un pequeño jardín donde Samantha solía cavar la tierra en busca de gusanos o dedicarse a la caza de caracoles.

La casa en sí tenía el aire de un refugio para bombardeos. Si Chris se hubiese dedicado a restaurarla, habría sido algo extraordinario, pero siempre tenía otras cosas que hacer, y por ello cada vez se deterioraba un poco más y mostraba los efectos de los fenómenos atmosféricos. Las casas de estilo Victoriano no son muy comunes en San Francisco. Su exterior posee un gran encanto, y en el interior los pisos caen en pendiente, los techos están arqueados y las ventanas suelen estar descoyuntadas.

A la mañana siguiente a nuestra llegada, me volví boca arriba en la cama y contemplé el techo y, por la ventana, los árboles que se alzaban desde el jardín. Reinaba el silencio y me pareció como si estuviera en el campo. Miré a Chris, que aún seguía durmiendo, y sonreí. Pensé que aun cuando no hubiese tenido a Christopher, igualmente habría amado a San Francisco. Después de todo, me había enamorado de la ciudad antes de enamorarme de aquel hombre. Oí que Samantha rondaba por la casa y me levanté para prepararle el desayuno. Mamá ya no tenía quien le ayudara. Ello formaba parte del trato con Chris. Sam y yo habíamos venido solas.
Chris se volvió cuando yo saltaba de la cama y abrió un ojo.
—¿.. .hora es? Vuelve a la cama...
—Tengo que alimentar a Sam. —Y le di un beso—. Buenos días. Es un placer estar de vuelta, Chris.
—Claro, mi amor. Traeme un vaso de zumo de naranja, ¿quieres?
—Haré algo mejor que eso. Quédate en la cama y te llamaré cuando el desayuno esté listo.
—De acuerdo.
Se volvió de costado de nuevo y siguió durmiendo, como un niño, con el cabello revuelto y la cabeza casi sepultada por la sábana.
El desayuno se prolongó en medio de una gran algarabía, mientras decidíamos qué hacer durante el día. Chris tenía algunas cosas que atender y Sam quería ir a ver Julius, es decir, el campo de juegos Julius Kahn, en el Presidio.
—Mañana podrás ir, Sam. Hoy vamos a quedamos aquí para sacar las cosas de las maletas y limpiar un poco la casa. ¿Querrás ayudar a mamá?
—No, no quiero.
Y comenzó a protestar.
—Bueno, entonces ¿qué te parece si vas al jardín a buscar gusanos?
¡Puah! ¿Y se lo sugería yo?
—Esa es una buena idea, mamá. Miraré si puedo encontrar algunos para ti.
¡Magnífico!

Deseaba deshacer el equipaje, pero lo que más me importaba era poner un poco de orden en la casa. Antes, había sido la vivienda de Chris, pero si íbamos a casarnos la casa tendría que sufrir algunos cambios. Chris tendría que ocuparse de las reparaciones mecánicas, pero yo me encargaría de atacarla con grandes cantidades de agua y jabón, y por lo menos pondría unas cortinas nuevas, y conseguiría una colcha... ¡y los cuartos de baño!

Comencé a hurgar en busca del equipo de la limpieza mientras Chris se encaminaba a la puerta, gritando:
—¡Hasta luego, familia!
Yo estaba concentrada pensando que, si bien Marilyn debía de ser muy hábil en muchas cosas, resultaba evidente que como ama de casa era un verdadero desastre. Probablemente, ello formaba parte de su encanto.
A las dos de la tarde, la casa tenía mejor aspecto, y Sam y yo salimos a comprar flores.
—¿Comprarás rosas, mamá?
—¿Qué te parece si compramos unas margaritas, Samantha, y amapolas, y quizá unas hermosas flores rojas?
—Rosas rojas.
—No, otra clase de flores rojas. Las rosas cuestan mucho dinero.
—¿Somos pobres ahora? ¿Vamos a morimos de hambre?
Me miró con sus grandes ojos medio llenos de temor y como si aquella perspectiva le pareciera apasionante.
—No, por supuesto que no vamos a morimos de hambre. Sólo que no podemos gastar mucho dinero, eso es todo.
—¡Oh! —Pareció un poco desencantada—. ¿Cuándo vamos a ir a buscar el nene?
—Todavía no. Aún tardaremos casi dos meses. Falta mucho tiempo todavía.
—Oh... ¿Por qué no hoy?
—La casa aún no está arreglada.
Ello me hizo recordar que había descubierto el lugar ideal para el niño esa misma mañana y que deseaba decírselo a Chris. Era un cuartito con una ventana, sólo con espacio suficiente como para dar cabida a la cuna, una silla y una pequeña cómoda, Lindaba con nuestra habitación y tenía dos puertas, una que daba al pasillo y la otra a nuestro dormitorio. No precisábamos ocupar aquel espacio y, bien arreglado, quedaría realmente muy bonito. De esa manera el niño podría estar cerca de nosotros, sin tener que dormir en nuestra habitación. No serviría para siempre, pero durante unos seis meses sería el lugar ideal. Después, podríamos ponerlo en el cuarto de Sam.
La casa de Chris era espaciosa, a pesar de ser pequeña. Tenía una sala de estar, un diminuto comedor y una cocina en la planta baja, dos habitaciones en la alta, y sobre ella un estudio muy iluminado que Chris utilizaba como despacho. Aquel lugar era sagrado, y ni cabía pensar en poner al niño allí. Además, era muy frío, y el calor no llegaba hasta él, aunque había una enorme chimenea que Chris tenía encendida casi siempre.
 
 
CUANDO VOLVIÓ CHRIS, le expuse la idea de arreglar aquel cuarto para el niño, y él prometió comprar pintura y poner manos a la obra.
—Oye, Gillian, que olor raro hay aquí. ¿Qué es?
—Es el olor poco familiar de la limpieza, amor mío. Me pasé toda la mañana fregando los pisos.
—¿Tenías que hacerlo? No comiences a comportarte como una idiota. ¿Tuviste que levantar cosas pesadas?
—No, no tuve que levantar nada.
Le besé y sonreí mientras apretaba su cabeza contra mi pecho. Parecía que comenzaba a preocuparse por el niño, o por mí. Aquello era una novedad y me emocionó.
Chris se inclinó hacia mí y me musitó al oído:
—Líbrate de Sam.
—¿Qué quieres decir?
—Oh... Sam, cariño, ¿qué pasó con los gusanos esta mañana? ¿Encontraste alguno?
—No, debían de estar durmiendo.
—¿Por qué no vas a ver qué pasa ahora antes de que haga demasiado frío?
—Bueno. ¿Tú también quieres, tío Crits? A mamá le encantan los gusanos.
—Claro, traeme algunos a mí también.
Y Sam salió al jardín por la puerta trasera provista de dos cucharas viejas, un escarbadientes y un vaso de papel.
Chris me cogió de la mano y subimos raudos las escaleras.
—¡Eh, espera un momento, loco!
—Nada de esperar. Estuve todo el día inquieto como un demonio. ¡Vamos, mujer!
Y subimos las escaleras comiendo, riendo, y casi tropecé con el último escalón, lo cual hizo que nos serenásemos un poco, pero no por mucho rato.
 
 
—LOS ENCONTRÉ. ¡TRES!
Y allí estaba Sam. La puerta se abrió de golpe y apareció llevando un puñado de tierra y algo que se retorcía en ella.
—¿Qué pasa, estáis enfermos? ¿Por qué estáis durmiendo?
—Sólo estábamos durmiendo una siesta. Tu mamá está cansada.
—Oh, bueno, aquí están. Te los regalo a ti.
Y después de depositar el asqueroso puñado de tierra en la mano de Chris, salió de la habitación cantando por lo bajo.
—¡Oh, cielos, Gillian, creo que voy a vomitar!
—Yo primero.
Y ambos nos precipitamos hacia el cuarto de baño, riendo.

Chris llegó primero, arrojó los gusanos en el inodoro e hizo correr el agua.

—¡Puaaaahhh! ¿A quién se le ocurrió esa tontería de que las niñas son dulces y graciosas? ¿Acaso nadie se lo dijo a Sam todavía?
—Vamos, Chris, demuestra que tienes sentido del humor.
—¿Sentido del humor? No vi que extendieras la mano para recibir esos deliciosos bichos.
Y comenzamos a reír de nuevo, mientras abría el grifo para llenar la bañera.
—Vamos a dar un paseo antes de cenar. Aún no pude echar un vistazo a la ciudad. Estuvimos trabajando en casa todo el día. Quiero dar una vuelta.
—¿Para qué, Gill?
—Vamos, Chris, por favor. Hazme este favor especial.
—Está bien, está bien, pero sólo un corto paseo. Dan un partido por televisión y quiero verlo.
—Sí, señor.
—Dígame, señora Forrester, ¿cuándo vamos a casarnos? ¿O es que aún no está usted decidida?
—Bueno, tendré que consultar mi agenda. ¿Qué te parece el sábado?
—¿Por qué no mañana?
—¿Tienes la licencia?
—No —respondió con aire compungido.
—Por eso no puede ser mañana. Hoy es lunes, podemos ir a buscar la licencia mañana, y nos quedará el miércoles, el jueves y el viernes... Podemos casamos el viernes, si quieres.
—No, tengo un trabajo para el viernes. Podrá ser el sábado... Gill... ¿Estás segura de que es lo que tú quieres? Quiero decir, ¿sabes realmente lo que haces? No soy lo que se dice el mejor de los elementos para convertirlo en un esposo.
—Tengo la impresión de que ha cambiado usted de opinión, señor Matthews.
—No soy yo quien tiene que cambiar de opinión. Tú eres la que tienes que estar segura.
—¡Muchacho, hablas demasiado! Estoy segura, así que ahora cierra el pico y métete en la bañera, o se me pasarán las ganas de ir a dar un paseo.
 
 
CHRIS NOS LLEVÓ POR el Broadway hasta más allá de las antiguas y grandes mansiones, y luego dobló a la izquierda en Divisadero para descender por la empinada ladera donde Steve McQueen había filmado la escena de la persecución en Bullitt, y vimos la casa donde se filmó Pal Joey. Allí estaba la bahía, y Sausalito en el otro lado, con las montañas a sus espaldas. Mientras descendía por la colina, experimenté la misma emoción que debieron de sentir los pioneros al cruzar las montañas y enfrentarse con el Pacífico. Los caminos habían cambiado, pero yo hubiese apostado a que los sentimientos eran los mismos. Se me cortaba el aliento, como siempre. Bajamos hasta la Marina y nos quedamos en el coche aparcado en el muelle, contemplando el agua y observando cómo la niebla iba entrando lentamente, atravesando el Golden Gate Bridge, como si la estructura del puente la mantuviera unida. Se dirigía hacia Alcatraz, y comenzaron a sonar las sirenas de las embarcaciones. Al cabo de un rato, Chris preguntó:
—¿Tuviste bastante?
—No, pero puedes llevarnos a casa.
—¡No, no, yo quiero ver Union Square! —exclamó Sam desde el asiento trasero—. Y a los Hare Krishna con las sábanas rosadas y las campanillas.
—A estas horas, probablemente ya están en su casa, Samantha, pero podemos ir a Union Square, si tú quieres.
Chris se portaba realmente como un santo.
—¿Y el partido?
Yo no quería abusar...
—Tenemos tiempo —respondió, sonriendo.
Creo que él también disfrutaba tanto como nosotras.

Bajamos hacia Lombard y seguimos hacia la parte donde forma una curva antes de llegar a la calle Leavenworth. Sam chilló durante toda la bajada como una loca, mientras admirábamos Bay Bridge y Oakland. Ascendimos por Powell, detrás de un funicular, y saludamos con la mano a los pasajeros, la mayoría turistas, que nos devolvieron el saludo con entusiasmo. Union Square ofrecía el mismo aspecto de siempre, y si bien es una parte de la ciudad que a mí no me entusiasma, Sam exultaba, a pesar de que se mostró un poco desilusionada por el hecho de que los Hare Krishna ya se hubieran retirado. De camino a casa, Chris pasó a través de Chinatown, para deleite de Sam.

—Eh, ¿queréis cenar en un restaurante chino?
—No, vamos, que tú quieres ver el partido. Ya está bien. Pero eres un encanto por habernos invitado.
—No, lo digo en serio. Paremos a comer algo.
—No, Chris, vamos a casa.
—Calla... ¿Tú qué dices, Sam?
—Quiero comer aquí. ¿Podemos, tío Crits, podemos?
—Sí, madame.
Dejamos el coche en el garaje de Saint Mary y nos mezclamos entre la muchedumbre que deambulaba por la avenida Grant.
La cena fue deliciosa, y como de costumbre comí demasiado. Chris y Samantha comieron con palillos, o por lo menos Chris lo hizo. Sam se sirvió de los dedos, aunque se ayudó con los palillos. Yo comí con tenedor, lo que provocó comentarios burlones por parte de ambos. Pero tenía apetito y nunca fui muy hábil con los palillos.
Al regresar a casa pasamos por el túnel Broadway, lo que completó la tarde celestial de Sam. ¡Un túnel! Y también fue una tarde celestial para mí. Chris y yo nos mirábamos por encima de la cabecita de Sam. Le lancé un beso y gesticulé con los labios: «Gracias, te amo». Él respondió de la misma manera: «Yo también», ¡y por Dios que me amaba! Aquella mirada lo borró todo, los meses pasados, lo que Chris hubiera podido hacer, o Marilyn o lo que yo había hecho, todo. Podrían venir de nuevo tiempos malos, pero una profecía se había cumplido. «Llegan los buenos tiempos», decía la canción. Y así había sido. Por fin habían llegado realmente.
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El MARTES POR LA MAÑANA reincorporé a Sam a su antigua escuela, y luego Chris y yo nos dirigimos al centro a conseguir la licencia de matrimonio. El lugar estaba lleno de mexicanos y chiquillos, y gente rara que o bien parecía demasiado vieja como para casarse o más bien daba la impresión de que no querían hacerlo. Supongo que la mayoría de los jóvenes ya no se casan, porque nosotros éramos los únicos de nuestra edad que vi allí. Aunque bien pensado, tampoco nosotros ofrecíamos un aspecto muy normal: yo estaba embarazada de siete meses y súbitamente había florecido. Allí estaba yo con mis téjanos y el suéter de Chris, luciendo mi barriga, y el empleado me miró de arriba abajo y menó la cabeza.
—Con mis mejores deseos, señora.
Y luego dirigió una amenazadora mirada a Chris, que le obligó a encogerse y a mí me dejó hecha trizas.
—¿Viste a ese viejo bastardo, le viste?
—Sí, ¿y qué? ¿Qué te importa?
¡Mira quién se ponía sensible! ¡Pobre Chris!
Pasamos a buscar a Sam y Chris nos llevó a casa.
—Tengo algo que hacer. Hasta luego.
—¿Qué es lo que tienes que hacer?
—Algo. Ahora vamos, bajad del coche.
Había estado de mal humor desde que salimos del registro civil.
Era una tontería alterarse por aquel incidente, pero estaba realmente furibundo.
—Bueno, hasta luego pues.
Mientras me encaminaba con Sam hacia la casa, me pregunté si Chris se iba a ver a Marilyn. No había razón alguna para sospecharlo, pues aquel último par de días habían sido perfectos, pero la idea fue tomando cuerpo y se apoderó de mí. Me pregunté si Marilyn sería siempre un motivo de preocupación para mí, o si desconfiaría siempre de él. Tenía que haber aprendido una lección: que su habitual franqueza le había costado cara. Dudaba que la próxima vez que me jugara una mala pasada se mostrase tan honesto. De modo que estuve toda la tarde preocupada, y comencé a ponerme furiosa, pero cuando regresó experimenté un alivio tan grande al tenerle de nuevo a mi lado, que no me importó saber dónde había estado. A propósito evité preguntarle lo que había estado haciendo, porque estaba absolutamente convencida que había hecho algo que yo prefería ignorar.
—¿No vas a preguntarme dónde estuve?
—No. ¿Debería hacerlo?
—¿Qué te pasa?
—Nada. ¿Por qué?
—Tienes mala cara. ¿Te sientes bien?
—Sí, muy bien.
Pero estaba pensando en Marilyn de nuevo.
—Ven aquí, tontuela. ¿Acaso crees...?
Y me aparté de él, porque sabía lo que él estaba pensando, que era lo mismo que pensaba yo, pero me sentía avergonzada de pensarlo.
—Vamos, Gillian, por Dios... no llores, no hay nada por que llorar, todo está bien... vamos... chiquilla...
Y allí estaba yo, llorando en sus brazos como una tonta, reconociendo lo que había estado pensando toda la tarde.
—Te lo dije. Eso terminó. No tienes que preocuparte más por ello. Ahora ven al coche.
Me cogió de la mano, me hizo bajar las escaleras, abrió la portezuela del coche y comenzó a rasgar el papel de diario que envolvía algo que reposaba en el asiento trasero. Era una cuna, una hermosísima cuna antigua, de madera oscurecida al fuego, delicadamente tallada.
—Oh, Chris...
—Hoy hubo una subasta en Stockton. Quise darte una sorpresa. ¿Te gusta?
—Oh, Chris...
Y me puse a llorar de nuevo.
—¿Y ahora por qué lloras?
—Oh, Chris...
—Eso ya lo dijiste. Vamos, tontuela. ¡A ver esa sonrisa! Así. Eso está mucho mejor.
—Te ayudaré a sacarla del coche.
—No, madame. En tanto usted lleve lo que debe ir en la cuna, yo llevaré la cuna. Sólo mantén las puertas abiertas.
Y subió los escalones cargado con la cuna.
—No la estropees —le advertí, sosteniendo las puertas completamente abiertas.
—¡Qué grande eres!
Y me sonrió por encima del hombro mientras la depositaba en el pasillo.
—Chris... ¿Sabes una cosa? Has cambiado.
—Y tú también.
Nos miramos el uno al otro durante un largo rato, y comprendimos que era cierto.
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LOS DOS DÍAS SIGUIENTES transcurrieron tranquilamente. Sam iba a la escuela por la mañana, y Chris se pasaba en su estudio la mayor parte del tiempo, trabajando en sus proyectos, ocupado en sabe Dios qué cosas allí arriba. Bajaba a almorzar y compartíamos media hora antes de ir a buscar a Sam a la escuela, Estábamos estableciendo una agradable rutina, y yo me sentía como si nunca me hubiese marchado, salvo por el hecho de que todo era mejor.
El jueves, miré a Chris a la hora del almuerzo y le dije que deseaba ir al centro, de compras.
—¿Qué tienes que comprar?
—Un vestido de novia.
—Estás bromeando. Gillian, no hablas en serio.
—Hablo muy en serio. Quiero tener algo nuevo que ponerme. Ya sabes, algo viejo, algo nuevo...
—Ya tienes algo nuevo: el niño. ¿Acaso en la sección de maternidad venden vestidos de novia hoy en día?
—Vamos, Chris, sé bueno. Quiero ver si encuentro algo.
—¿Has pensado en el color? ¿Qué tal el rojo?
—¡Chris! No debería habértelo dicho.
—No. Haz lo que quieras. Es cosa tuya. Al fin y al cabo, se trata de tu boda.
—Bueno, también es la tuya. Pero quiero estar bonita, y no tengo nada que ponerme.
—¿Para qué quieres estar bonita? ¿Has invitado a alguien?
—No, pero precisamente quería hablarte de esto...
—Oh, no, Gillian, no hay nada de que hablar. Vamos a ir tú y yo solos ante el juez de paz para que nos case. Sin invitados. Puedes ponerte lo que te plazca, pero no vas a invitar a nadie. Y hablo en serio.
Y a juzgar por su cara era cierto.
—Está bien, amor. Está bien. No te excites.
—Yo no me excito.
Pero parecía irritado y, mientras yo lavaba los platos del almuerzo, él se encerró de nuevo en su buhardilla.
 
 
DESPUÉS DE ACOSTAR a Sam para que hiciese la siesta, me vestí para ir al centro y subí al estudio para decirle a Chris que me marchaba.
—¿Y ése qué tiene de malo?
—¿Qué?
—Ese vestido que llevas.
—Chris, no puedo ir de negro el día de nuestra boda. Parecería un funeral. Vamos, dijiste...
—Lo sé, lo sé. Anda, ve y de paso cómprate un velo... con lentejuelas de plástico.
Vi que había recobrado su buen humor y que parecía encontrar la situación muy divertida. Y cuando cerré la puerta detrás de mí, comenzó a entonar la marcha nupcial a todo pulmón.
—No seas maldito, Christopher.
Pero él se puso a cantar más fuerte.
 
 
DISPUESTA A SACAR provecho del viaje al centro, aparqué el coche en el Union Square Garage y luego me dirigí a Magnin. En los escaparates exhibían ropa deportiva para cruceros marítimos, y una vez dentro de la tienda tuve más la sensación de estar en Nueva York que en San Francisco. Todo el mundo iba elegantemente vestido. ¡Qué lejos parecía aquello de la calle Sacramento!
Subí en el ascensor buscando la tarjeta que dijera «Maternidad» en la extensa columna donde estaban indicadas las distintas secciones. La ascensorista me miró de arriba abajo, sonrió y dijo:
—Sexto piso.
Al devolverle la sonrisa, no pude resistir la tentación de preguntarle:
—¿Vestidos de novia?
A la ascensorista se le heló la sonrisa en el rostro. Me eché a reír y le dije que, en efecto, iba al sexto piso.
—Por un momento, pensé que lo decía en serio.
Por toda respuesta reí de nuevo mientras salía del ascensor... ¡Vaya si hablo en serio, señorita!
La sección de maternidad se caracterizaba por la falta de encanto que suele imperar en ellas. Examiné los vestidos colgados en los bastidores sin encontrar nada. Las telas parecían bastas, los colores eran horribles, y todos tenían un lazo sobre la cintura, el talle alto o algún otro detalle que me desagradaba.
—¿Puedo servirla en algo?
—Busco algo para la boda de mi hermana. Es un casamiento por la tarde y con muy poca gente, de modo que no quiero nada demasiado formal.
Eso era todo cuanto la vendedora necesitaba saber. Después de mucho buscar y buscar, terminamos como al principio. Había que descartar el negro, el blanco y el rojo, y una vez consideramos todas las demás posibilidades hasta a mí se me hubiera podido descartar.
—¿Y si probamos un vestido con abrigo? Ayer recibimos un modelo que me parece muy adecuado para usted. Es de corte sastre y color gris claro.
¿Gris? ¿Para una boda? Y en realidad no necesitaba otro abrigo.
Pero se trataba de un maravilloso vestido gris muy claro con mangas largas y línea recta, botones delante, cuello en punta y puños anchos; no llevaba cinturón ni lazo sobre el vientre, sino sólo dos bolsillos ligeramente inclinados a cada costado. Los botones estaban forrados con la misma tela, y el abrigo era muy sencillo y de línea recta también, con una breve cadena dorada a modo de cinturón en la parte de atrás. Era divino... con el collar de perlas de mi abuela, zapatos negros... y...
—¿Cuánto cuesta?
—Ciento cuarenta y cinco dólares.
Cielos, pero qué diablos, se trataba de mi boda, y además podría usarlo en otras ocasiones. Después de todo, me llevaba un abrigo también.
—Me lo llevo.
—Bien. Le queda estupendo. A su esposo le gustará.
—Sí.

Tal vez. Pero, ¿ciento cuarenta y cinco dólares? Aún tenía una buena cantidad de dinero ahorrado. Durante el camino de vuelta a casa traté de convencerme que no había cometido un disparate.

Cuando llegué, Chris y Samantha estaban en la cocina comiendo helado.
—¿Qué compraste, mamá?
—Un vestido nuevo.
—Déjame verlo.
—No se puede ver hasta el sábado. Dentro de dos días.
Y Chris comenzó a tararear la marcha nupcial de nuevo. Subí a la planta alta y colgué el vestido en el armario, contenta por la compra. Era muy bonito. Del mismo color gris luminoso de la niebla. Mi vestido de novia.
 
 
EL VIERNES POR LA MAÑANA temprano, Chris saltó de la cama, me zarandeó y me pidió que le preparara un vaso de zumo de naranja.
—¿Ahora?
—Sí. ¡Ahora! Tengo que estar en Oakland a las ocho. Vamos a filmar una película y tengo que llegar puntualmente. ¡Vamos, señora, muévase!
—Está bien.
Y me levanté con desgana, por la hora.
 
 
CHRIS SE MARCHÓ CARGADO de toda clase de cajas, libretas de notas y una variedad de objetos cuya utilidad me era totalmente desconocida. Me besó rápidamente y dijo que volvería tarde, que no le esperara para cenar.
—Ahora vuelve a la cama.
Me quedé en la puerta mientras él ponía el coche en marcha, le saludé con la mano y le grité «¡Te amo!», preguntándome si no despertaría a todo el vecindario con mis gritos o si lo haría el roncar del motor o el «¡Yo también te amo!» de Chris, al alejarse. Volví a la cama y me acosté un ratito más antes de que fuera la hora de preparar el desayuno de Sam y llevarla a la escuela.
La casa parecía una tumba sin Chris, y cuando nos fuimos Sam estaba de un humor de mil demonios. Pensé que estaría por coger un resfriado, y resolví pedirle a Chris que examinara el calefactor de su cuarto, pues me imaginaba que no funcionaba del todo bien.

A la vuelta, me detuve en la ferretería del barrio con el propósito de comprar la pintura para el cuarto del niño. Un delicioso amarillo brillante. Pensé que si no la compraba, Chris nunca pondría manos a la obra.

Cuando llegué a casa, el teléfono estaba sonando pero dejó de hacerlo antes de que tuviera tiempo de abrir la puerta. Probablemente alguien se había equivocado de número. Las llamadas para Chris las recibía normalmente su servicio de respuestas, y nadie sabía que yo estaba de nuevo en California.
La casa estaba ordenada, así que subí a mi habitación, abrí el armario y contemplé el vestido por enésima vez. Lo encontraba perfecto y resolví probármelo de nuevo.
Me contemplé en el espejo, calzada con los zapatos negros y luciendo las perlas de mi abuela y la cartera de lagarto. Me peiné el cabello hacia arriba y me sentí como una verdadera novia. ¡Qué diferencia con mi primera boda! Y me reí nerviosamente ante el espejo.
—¡Gillian Forrester, cómo has cambiado!
El teléfono sonó de nuevo mientras revoloteaba ante el espejo y esta vez llegué a tiempo antes de que cortaran.
—¿Señora Matthews?
La voz me resultó conocida. Tal vez era alguien de una de las tiendas que trataba de hacer nuevos clientes. Me disponía a contestar que no quería comprar nada, que era la mujer de la limpieza. Pero dije:
—No lo seré hasta mañana. ¿Sí?
No creí conveniente dar mi nombre. De cualquier manera no podía ser ningún conocido.
—Habla Tom Bardi. Soy amigo de Chris.
—¿Sí?
Recordaba haber escuchado su nombre, pero sólo muy vagamente.
—Señora... ¡ejem!... esta mañana estábamos trabajando en la misma película en Oakland y...
—¿Sí? —Dios mío, ¿qué había pasado?—. ¿Sí? ¿Ocurre algo malo?
—Chris se cayó de una grúa, tratando de conseguir una toma, y lamento tener que decírselo de esta manera, pero... está muerto. Se rompió el cuello. La llamo desde el Saint Mary’s Hospital de Oakland... ¿Está usted bien?... ¿Me oye?
—Sí.
Estaba anonadada. ¿Qué más podía decir?
—¿Cómo se llama usted?
—Gillian.
—Gillian, ¿está usted bien? ¿Seguro? ¿Puede venir hasta aquí? 
—No, Chris se llevó el coche.
—Está bien, no se mueva. Quédese ahí y tómese una taza de café. Llegaré dentro de un momento y la traeré hasta aquí.
—¿Para qué?
—Bueno, quieren saber qué hacer con el... cuerpo.
¿El cuerpo? ¿El cuerpo? ¡El cuerpo! Chris, no «el cuerpo». ¡Chris, Chris! Y comencé a sollozar.
—Ahora cuelgue. Llegaré en seguida.
 
 
ME QUEDÉ ALLÍ SENTADA, en la cama, sin moverme, incapaz de mover la cabeza siquiera. Permanecí allí sentada, con mi vestido nuevo, con la mirada fija en los zapatos, sollozando. Y luego oí ruido de pasos en la escalera, las pisadas de un hombre fuerte, que subía los escalones de dos en dos... ¡Chris!... Era mentira, una broma de mal gusto, y él me abrazaría y me diría que todo había sido una broma de mal gusto... Chris... Y levanté la vista y apareció un hombre en nuestra habitación, un hombre que me miraba con ternura y expresión de embarazo.
—Soy Tom.
Yo me limité a asentir con la cabeza.
—¿Está usted bien?
Asentí de nuevo, aunque no era cierto.
—¿Quiere que le prepare una taza de café?
Meneé la cabeza. Me puse de pie, sin saber dónde tenía que ir, o qué tenía que hacer, ni para qué había venido aquel hombre.
—Dios mío, está usted embarazada... ¡Cielos! Oh, lo lamento.
Sabía que era cierto, que lo sentía realmente, pero a mí me importaba un comino. Me vi reflejada en el espejo, con Tom Bardi de pie detrás de mí. Yo aún llevaba el vestido nuevo, con todas las etiquetas colgando.
—Tengo que cambiarme. Estaré lista en un minuto. —Y comencé a sollozar de nuevo—. Es mi vestido de novia.
Él me miró como si pensara que estaba histérica. Parecía nervioso, perplejo ante algo que no lograba comprender completamente.
—No, estoy bien. Íbamos a casamos mañana.
Tuve que hacer un esfuerzo para explicárselo.
—Oh, pensaba que ya lo estaban. Quiero decir que Chris dijo algo acerca de su esposa... y de un niño llamado Sam... Pero nunca dijo que esperaban un hijo.
—Una niña, Sam, quiero decir, Samantha... Dios, ¿qué voy a hacer? Tengo que ir a buscarla a la escuela dentro de un rato.
—¿A qué escuela?
—A la Thomas Ellis.
—Está bien, mientras se viste, telefonearé para decirles que nos retrasaremos un poco. No tardaremos mucho... me refiero a que...
Se volvió y se dirigió a la planta baja.
—¿Dónde está el teléfono? —gritó.
—En la cocina, detrás de la puerta.
Volví a ponerme los téjanos y el suéter de Chris, cogí la cartera, y el vestido quedó sobre la cama deshecha, medio colgando, junto a la camiseta con que Chris había dormido... Dios mío, oh, santo Dios, ¿qué has hecho?
Bajé las escaleras acompañada por el repiqueteo de las sandalias con suela de madera y oí que Tom colgaba el teléfono.
—Está todo arreglado. Dice que podrán esperar hasta las cuatro y media. Estaremos de vuelta antes de esa hora. —Parecía desasosegado de nuevo—. ¿Ya sabe lo que desea hacer? Quiero decir que en el hospital tienen que saberlo. ¿Qué va usted a hacer con él?
No había pensado más en ello.
—No lo sé. Quizá debería telefonear a su madre.
¿Dónde demonios vivía?... A ver... ¿En Detroit?... No... ¿En Chicago?... No... ¿En Denver? Eso era. La había conocido cuando vino a ver a Chris de paso hacia otro lugar. No se llevaban muy bien, y su padre estaba muerto.
Marqué el número de la operadora de larga distancia.
—Con Información de Denver, por favor.
—Lo siento, pero puede marcar directamente. Marque el 303. luego 5, 5, 5...
—¿Quiere hacerlo por mí? Mi esposo acaba de morir en un accidente.
—Oh... sí... Lo lamento. Un momento, por favor.
—Información. ¿Qué ciudad, por favor?
—Denver. Helen Matthews. Desconozco la dirección.
Al cabo de un instante, la operadora respondió:
—Es el 663-7015.
Se lo repetí. ¿Por qué parecía tan serena, por qué parecía tan dueña de mí misma? 663-7015... 663-7015... Ahora marca ese número, díselo a esa buena señora, dile que Chris está muerto. Eso es, señora Matthews, está muerto... Oh, Dios mío... Pulsé la horquilla varias veces.
—¿Operadora? ¿Operadora?
—Sí, señora. ¿Desea usted que la comunique con ese número?
—Sí, por favor.
—¿Normal o de persona a persona?
—Normal. No, de persona... no, oh, no sé... no importa...
—Lo siento, pero debo saberlo.
—Oh, mierda... Que sea de persona a persona, pues. Señora Helen Matthews.
La operadora marcó el número y el teléfono sonó dos veces.
—Diga.
—Hay una persona que desea hablar con la señora Helen Matthews.
—Soy yo misma.
Su voz se parecía a la de Chris.
—Hable, por favor.
—¿Quién es?... ¿Jane?
—No, señora Matthews. Habla Gillian Forrester. Soy amiga de su hijo Chris. No sé si me recuerda. La conocí el verano pasado cuando estuvo aquí... Yo...
—Sí, la recuerdo. ¿Cómo está usted?
Parecía un poco turbada.
—Bien, gracias. ¿Cómo está usted?
Oh, diablos, no me salían las palabras. Miré a Tom Bardi y comprendí cómo se había sentido cuando me telefoneó a mí. Cerré los ojos fuertemente y me senté, sosteniendo el receptor con ambas manos para evitar que temblaran.
—Si busca a Chris, no está aquí. Se encuentra en San Francisco. ¿Dónde está usted? No se oye muy bien.
—Estoy en San Francisco también... pero... Señora Matthews, Chris acaba de sufrir un accidente... Está... muerto... Lo lamento. Lo lamento de veras. —Oh, Dios, no te desmorones ahora—. Señora Matthews, siento tener que decírselo de esta manera, pero en el hospital quieren saber qué hacer con... bueno, pensé que debía llamarla y preguntarle qué... —Oh, Dios mío, estaba llorando. La buena señora que había conocido el verano pasado estaba llorando—. ¿Señora Matthews? ¿Está usted bien?
¡Qué pregunta tan estúpida! Miré a Tom de nuevo. Miraba por la ventana, de espaldas a mí, y me pareció que estaba temblando.
—Sí, estoy bien —respondió la señora Matthews, dominándose—. No sé qué decirle. Su padre está enterrado en Nuevo México, donde antes vivíamos, y su hermano está enterrado en Washington. Le mataron en Vietnam.
Oh, Dios, ¿por qué tuvo que sucederle a ella? Sabía lo de su hermano por Chris.
—¿Quiere que le lleve a Denver, señora Matthews?
—No, no veo que tenga sentido. Mi hija vive en Fresno. Creo que será mejor que haga los arreglos en San Francisco. Tomaré un avión hacia allí hoy mismo. Primero tengo que telefonear a su hermana.
—Podrá alojarse aquí conmigo. En la casa.
La casa de Chris... nuestra casa... Oh, Dios mío, ¿qué pensará al saber que vivíamos juntos? Era un poco tarde para preocuparse por eso.
—No, me alojaré en un hotel con Jane, mi hija.
—La esperaré en el aeropuerto. Llámeme para decirme la hora de llegada.
—No tiene por que molestarse, querida.
—Deseo hacerlo, señora Matthews... Lo siento profundamente.
Y mi voz se quebró de nuevo.
—Lo sé, querida —dijo, con la voz ahogada por las lágrimas.
Asentí con la cabeza y colgué.
 
 
TOM BARDI ESTABA observándome cuando colgué el aparato y me ofreció una taza de café.
—¿Quiere algo fuerte?
Denegué con la cabeza y tomé un sorbo de café. Estaba frío.
—Será mejor que nos vayamos.
Yo asentí y me encaminé hacia la puerta.
—Oh, quiero hacer otra llamada telefónica. Por favor...
Peg. Tenía que decírselo a Peg. ¿A quién podía recurrir si no? ¿Quién si no ella me había visto llorar y vomitar y desfallecer en el transcurso de los años?
La llamé directamente a la oficina.
—La señorita Richards, por favor.
—Un momento, por favor... La comunicaré con el despacho de la señorita Richards.
—Desearía hablar con ella.
—Lo siento, la señorita Richards está en una reunión.
—Comuníquese con ella. Dígale que habla Gillian Forrester. Ella me atenderá.
—Bien. Voy a ver. No se retire, por favor.
¡Un cuerno! Peg se pondría al teléfono. Y lo hizo.
—¿Gillian? ¿Qué sucede? Estoy en una reunión.
—Lo sé. Peg... Chris está muerto.
Y me sentí desfallecer de nuevo.
—¿Cuándo?
—Esta mañana... un accidente... se quebró el cuello... una maldita grúa...
No lograba pronunciar las palabras.
—Tomaré el avión de las ocho esta noche. Al menos podré pasar el fin de semana contigo. ¿Estás bien?
—No.
—Claro, procura dominarte hasta que llegue tu tía Peg, entonces podrás desahogarte. Llegaré esta noche.
Cinco horas a partir de las ocho serían la una de la madrugada, pero había que descontar las tres horas de diferencia horaria, de modo que Peg llegaría a las diez.
—Y escucha, no vengas a buscarme. Tomaré un taxi. ¿La misma dirección?
—Sí.
—¿Necesitas algo más?
—Sólo a ti. Oh, Peg, gracias, te estaré eternamente agradecida por esto.
—Ahora tengo que dejarte. Tranquilízate. Escucha, ¿tienes Librium o algo parecido?
—Sí, pero no quiero tomar nada.
—Tómalo. Haz caso a tía Peg y tómalo.
Pero yo sabía que no lo haría.
—Está bien, gracias de nuevo... Adiós.
—Adiós.
—Y ambas colgamos. Miré a Tom Bardi que seguía de pie en la cocina, pero estaba comenzando a ponerse nervioso.
—Bueno, vamos.
Me pareció que lanzaba un suspiro de alivio. Tal vez pensaba que iba a telefonear a todos mis conocidos y que tendría que quedarse allí, escuchando.
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VIAJAMOS A OAKLAND en silencio. Yo no tenía nada que decir.
Y le agradecía a Tom que no tratara de buscar un motivo de conversación. Él se limitaba a conducir. Muy aprisa. Y yo miraba por la ventanilla, sin llorar, sin pensar, sin sentir nada siquiera. Simplemente viajaba en el coche de Chris, en compañía de un hombre llamado Tom Bardi, a quien nunca había visto hasta ese día. Era extraño, realmente extraño, de modo que no pensé más en ello. Seguí allí sentada en silencio.
El coche viró súbitamente, y comprendí que entrábamos en el aparcamiento del Saint Mary’s Hospital de Oakland. Descendimos del coche, y Tom tomó la delantera hacia la sala de urgencias.
Una vez dentro, vi a un grupo de gente con el cabello largo y téjanos. Parecían perplejos y permanecían muy juntos, como si trataran de conservar el calor. El equipo de filmación.
Tom me condujo al mostrador de entradas y le dijo algo a la enfermera de guardia. Ésta levantó la vista, con expresión interrogadora.
—¿Señora Matthews?
—Sí —mentí, porque no creí que aceptara la verdad, y yo sabía que no podría soportar el hecho de tener que dar una explicación.
A fin de cuentas, ¿cuál era la diferencia?
—¿Quiere venir por aquí, por favor?
Me condujo a un cuarto que tenía una luz roja encendida en el dintel y un cartel en la puerta que decía: «Prohibido pasar». Y allí dentro estaba Chris, vestido como cuando se marchó por la mañana, tendido en una camilla con ruedas, con una serena expresión, un costado del rostro cubierto de arena, pero sin ninguna herida visible. Se habían equivocado. No estaba muerto, sino tan sólo dormido. Le quité la arena de la cara y le acaricié los cabellos. Me incliné para besarle y sentí que se me hacía un nudo en la garganta y proferí un horrible sollozo. Apoyé mi mejilla en la suya y le abracé. Pero me causó una extraña sensación y su piel parecía rara al tacto.
El cuerpo de Christopher Caldwell Matthews. Pero ya no era Chris.
La enfermera se había quedado en un rincón, observándome, pero a mí no me importó. Me olvidé de su presencia. Se me acercó lentamente y, cogiéndome por el codo, me empujó con aire muy profesional hacia la puerta. Seguí mirando a Chris por encima del hombro, esperando que se moviera, o que se levantara, o que abriera un ojo y me hiciera un guiño. Se trataba sin duda de una de aquellas bromas de mal gusto, como la llamada telefónica de Tom Bardi... Mire, enfermera, sé que está fingiendo...
Sin soltarme el brazo, la enfermera me llevó por el pasillo de vuelta al mostrador de entradas.
—¿Quiere firmar esto, por favor?... ¿Y esto?
Me tendió un bolígrafo. Firmé Gillian Forrester dos veces y giré sobre mis talones, sin saber adónde ir. Me volví y le pregunté a la enfermera qué tenía que hacer acto seguido.
—¿Habló usted con alguna funeraria?
—No, todavía no.
Chris ni siquiera estaba frío aún.
—Bueno, hay un teléfono público en el otro extremo del pasillo. Si consulta las páginas amarillas de la guía...
Eso es, busque en las páginas amarillas, que sus dedos se encarguen de todo... ¡Oh, Dios!
Hobson... Hobson... eso es... la funeraria de George Hobson... «Ponga a sus seres queridos en nuestras manos»... Conocía al individuo que les había hecho la campaña publicitaria.
Busqué el número de teléfono en la guía de la cabina telefónica y llamé.
—Casa Hobson —respondió una voz melosa.
¡Oh, diablos!
—Un momento, por favor.
—¿Sí?

Una voz grave y sorda resonó en mis oídos. Debía de ser un estúpido. Y luego comprobé que lo era, cuando cruzó el vestíbulo de la Casa Hobson contoneándose, con una sonrisa plastificada y un traje negro muy ceñido.

Le conté mi historia. Dijo que no había ningún problema. Uno de sus vehículos recogería al señor Matthews a las tres. Me preguntó si me parecía bien, y yo le contesté que sí.
—¿Tendrá a bien pasar por aquí a las tres y media, señora Forrester, para hacer los arreglos pertinentes?
—Así lo haré.
—¿Es usted hermana del difunto?
—No, soy su esposa.
—Oh, lo siento, entendí «Forrester».
Y se deshizo en untuosas disculpas.
—Así es: Forrester. Avisaré al hospital que pasarán a recoger al señor Matthews a las tres.
Me importaba un bledo lo que pudiera pensar. Yo era la esposa de Chris, con ceremonia de boda o sin ella.
Le dije a la enfermera que un vehículo de la Casa Hobson recogería a Chris a las tres y luego volví junto a Tom para anunciárselo.
—¿Desea regresar ahora? La llevaré yo; alguno de los muchachos se hará cargo de mi coche.
—No. Esperaré. Pero usted puede irse, si lo desea. No tiene sentido que se quede aquí esperando también.
—Me quedaré.
Su respuesta era definitiva. Le estaba tan agradecida, que no protesté.
—¿Quiere acostarse un rato?
—No, estoy bien.
—¿Seguro?
—Seguro. Gracias.
Y forcé una sonrisa en atención a él. Sin devolverme la sonrisa, Tom se acercó al grupo de gente que había visto a Chris por última vez y les habló en voz baja. Todos se pusieron de pie, de uno a uno, me dirigieron una mirada y luego desviaron la vista rápidamente. Le estrecharon la mano a Tom. Vi que éste le entregaba las llaves de su coche a alguien, y todos se marcharon. El dolorido y silencioso séquito se fue.
—Tom, puedo regresar en el coche de la Casa Hobson. Lo preferiría.
—No. ¿Cómo cree que se sentiría Chris si la dejara sola?
Aquella pregunta era un golpe bajo y no tuve más remedio que ceder.
—Como usted quiera.
—Venga, en el otro lado de la calle hay un bar. La acompañaré para que coma una hamburguesa.
—No podría...
Sentí náuseas sólo de pensarlo.
—Entonces tomará una taza de café. Vamos.
Nos sentamos, tomamos café y fumamos, y el tiempo pasó sin que nos dijéramos más de una docena de palabras. El amigo de Chris a quien no había visto nunca antes me hacía compañía. Era el amigo más cercano que tenía en aquellos momentos. Le necesitaba, me aferraba a él y apenas le dirigía la palabra.
Finalmente llegó el coche de la Casa Hobson, un alargado vehículo marrón con un hombre al volante con aires de chófer. Era una carroza fúnebre. Una carroza fúnebre para Chris.
Sacaron a Chris sujeto con correas a una estrecha camilla metálica, cubierto con lo que parecía una lona verde. Deslizaron su cuerpo hacia el interior de la carroza fúnebre por la parte trasera y cerraron las portezuelas con un golpe seco. El conductor me miró y preguntó:
—Bien, ¿desean seguirme o nos encontramos allí?
—Le seguiremos —respondí sin consultar a Tom.
Deseaba acompañar a Chris.
Miré a Tom y me di cuenta de que había estado todo el tiempo estrechándole la mano. Mis uñas se habían clavado en la palma de su mano sin que él dijera nada. No creo que lo notara.
Subimos en el coche de Chris, y Tom puso en marcha el motor...
—Procure que no se ahogue —le advertí con las mismas palabras que había utilizado Chris el primer día de nuestro reencuentro.
Le eché los brazos al cuello a Tom Bardi, y lloré y sollocé y ahogué un gemido.
 
 
—¿LISTOS?
El conductor de la carroza fúnebre deseaba saberlo. Tom me consultó con la mirada y asentí con la cabeza. Me recosté en el asiento y lamenté no haber tomado el Librium que Peg me había sugerido. Pero no, quería «manejar» aquella situación estando completamente lúcida. Sin embargo, di gracias a Dios por contar con la compañía de Tom Bardi.
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EN LA CASA HOBSON, me condujeron a un pequeño despacho con elegantes muebles de un seudoestilo Luis XV. Tom se quedó esperando afuera. El hombre cuya voz había escuchado por teléfono no tardó en entrar. Yo ya le había visto en el vestíbulo.
—Soy el señor Ferrari. Señora Forrester, ¿no?
—Sí.
—Bien... ¿Cuándo será el entierro?
—Aún no lo sé.
—Claro. Colocaremos al señor Matthews en nuestra Sala Georgiana, que le mostraré en cuanto haya examinado usted estos papeles. Luego le presentaré a nuestro maquillador y bajaremos a elegir el féretro. Después de ello no la molestaremos más. Veamos, hoy es viernes, ¿de modo que puedo suponer que el entierro será el domingo o tal vez el lunes?
Simpática sonrisa de lagarto y un golpecito en mi mano... ¡Oh, rayos, quíteme sus asquerosas manos de encima! Parecía un condenado jefe de relaciones públicas a cargo de un crucero por el Caribe: «Y ahora...» ¡Mierda!
—Oh, sí, por cierto, señora Forrester, sírvase traer un traje del señor Matthews, incluyendo los zapatos. Puede ser en cualquier momento de esta tarde.
¿Un traje? Ni siquiera estaba segura de que Chris tuviera alguno.
—¿Para qué?
Al parecer mi pregunta sorprendió a aquel hombre más allá de todo lo imaginable.
—Para el velatorio.
Y de nuevo aquella sonrisa, acompañada de una expresión que traducía la compasión que sentía por mi estupidez.
—¿Para el velatorio? Oh, en el ata... No, eso no será necesario. Quiero que lo cierren. Puede llevar lo que tiene puesto.
—¿Tiene puesto un traje?
—No, señor Ferrari, no lleva un traje. No tiene traje alguno, y a mí me gusta lo que lleva. —Comenzaba a repeler el ataque, y ello me hizo sentir mejor—. Tengo que consultar con su madre acerca de algunos detalles. Ella llegará esta noche.
—¿Del Este?
—No, de Denver.
Pero no se preocupe, señor Ferrari, pues estamos en condiciones de pagar. Recibirá usted su dinero. Para eso eran los papeles.
Y el señor Ferrari me sonrió, seguro de que la madre del señor Matthews estaría de acuerdo con él acerca del traje. Tal vez. Después de todo, era su madre.
—¿Le parece que bajemos a elegir el féretro?
Salimos del pequeño despacho y vi que Tom seguía allí sentado. Ello me infundió una sensación de seguridad.
—No tardaremos —le dije, y Tom asintió con la cabeza.
El señor Ferrari pareció escandalizarse. Era evidente que estaba dispuesto a representar la comedia hasta el final.
Por alguna razón, en el ascensor me asaltó el pensamiento del aspecto que debía de tener con los téjanos, las sandalias y el viejo suéter de Chris. ¡Pobre señor Ferrari! ¡Lo que uno tiene que ver hoy en día! Pero pensé que estaba bien. Tal vez así la factura no sería tan abultada. Desconocía el estado financiero de la señora Matthews y, si bien yo habría podido hacer frente a los gastos con mis ahorros, lo cierto es que después hubiera quedado en una situación económica bastante angustiosa. Los entierros pueden ascender a varios miles de dólares.

 
 
EL SEÑOR FERRARI abrió una puerta que daba a una sala llena de ataúdes, dispuestos en plataforma como los automóviles en un salón de exhibición, formando un círculo. Los había con crucifijos y sin ellos, con toda clase de adornos y herrajes, forrados con raso, terciopelo y moaré. Y vi que el señor Ferrari tomaba aliento para largarme todo el rollo. Un vendedor de automóviles de primera clase.

—Elijo ése.
—¿Ése?
—Ése.
—Muy bien, ¿pero no desea usted que le muestre...?
—No. ¿Cuánto cuesta?
Consultó una lista de precios y dijo:
—Trescientos veinticinco dólares.
—Bien.
Giré sobre mis talones y abandoné la sala. Oprimí el botón del ascensor casi sin darle tiempo al señor Ferrari a recobrar su aliento y unirse a mí.
Al llegar arriba, le estreché la mano al señor Ferrari y me dispuse a marcharme.
—El señor Matthews estará listo esta tarde a las siete. Todavía no ha visto usted la sala.
—Estoy segura de que estará bien.
Estaba exhausta y deseaba salir cuanto antes de aquel lugar.
—¿Está usted segura con respecto al traje?
—Completamente segura. Gracias.
Y con toda mi dignidad, me encaminé a la puerta, seguida por Tom. Una vez en la calle, me preguntó:
—¿Se siente bien?
—Mucho mejor. Vamos a buscar a Sam.
Le di la dirección de la escuela. Casi eran las cuatro y media y debía de estar preguntándose qué había sucedido.
 
 
EN LA ESCUELA, SAM estaba dibujando en el despacho de una de las empleadas y parecía muy feliz.
—¿Dónde estuviste?
—Ocupada. Vamos, cariño, es hora de ir a casa.
Recogió su chaqueta y se dirigió a la salida, con los dibujos enrollados en la mano. Después que hubo abandonado el despacho, la empleada se me acercó contorneando el escritorio y me estrechó la mano.
—Lo lamento muchísimo, señora Forrester.

—Gracias.

Tendría que acostumbrarme a aquellas muestras de pesar. Escucharía muchas palabras de pésame en los próximos días.
Tom esperaba en el coche con Samantha.
—¿Quién es este señor?
—Un amigo del tío Chris.
—¡Oh!
Nada podía ser más satisfactorio para ella.
Ambos charlaron durante todo el camino hasta casa, lo cual me permitió dejar que mi mente vagara libremente. Estaba sumamente cansada y como obnubilada.
—Tom, quisiera detenerme un instante en la floristería. Hay una poco antes de llegar a nuestra casa. ¿Tiene tiempo?
—Claro.
—¿Para qué quieres las flores, mamá? Tenemos muchas en casa.
—Quiero enviárselas a alguien.
¡Oh, Dios! Entonces comprendí que tendría que decírselo, pero no sabía cómo ni qué le diría. Algo tendría que pensar.
 
 
EN LA FLORISTERÍA encargué flores silvestres de varios colores por un valor de doscientos dólares, para ser entregadas en la Casa Hobson a las siete. No podía hacerme a la idea de ver a Chris rodeado de gladiolos blancos o rosados.
Afuera, Sam y Tom se hacían cosquillas el uno al otro en el coche, y al verles no pude dejar de esbozar una fatigada sonrisa. Tom se había portado de una manera increíble.
Nos llevó a casa y me preguntó si deseaba que entrara.
—No es necesario. Estoy bien. Pero podría prepararle algo para cenar.
—No. Me iré a casa.
—¿Quiere que le lleve en el coche?
—No. Vivo a unas seis manzanas de su casa. Iré caminando. Yo aparcaré el coche.
Sam y yo permanecimos delante de la casa mientras lo hacía, y luego se acercó a nosotras. Parecía tan cansado como yo lo estaba. Se quedó un instante delante de nosotras, sin saber qué decir.
—Tom... no sé cómo expresarlo, pero... gracias... Se portó usted de una manera increíble... maravillosa.
Y las lágrimas amenazaron con ahogarme.
—Usted también, Gillian, usted también.

Se inclinó y me dio un beso en la mejilla, alborotó los cabellos de Sam y se alejó calle arriba con la cabeza gacha. Me pareció que estaba llorando, pero no estaba segura porque yo también lloraba.
—¿Por qué lloras, mamá? ¿No te sientes bien?

—No, no muy bien.
—Bueno, yo prepararé la cena, y así te sentirás mejor.
—Gracias, cariño.
Y subimos las escaleras hacia la casa vacía, cogidas de la mano, las dos solas de nuevo.
 
 
LA SEÑORA MATTHEWS telefoneó mientras Sam cenaba. Dijo que llegaría a las nueve, pero que no era necesario que fuese al aeropuerto. Yo insistí en ir y luego comencé a buscar una niñera para Sam. Llamé a la única que conocía en el vecindario, y me dijo que vendría con mucho gusto.
—Oh, Gillian, me enteré por el noticiario, y lo lamento muchísimo.
Lo lamento muchísimo, lo lamento muchísimo... Otra vez lo mismo.
—Gracias, señora Jaeger, gracias.
¿Por el noticiario? ¡Cielos!
 
 
SAM SE COMPORTÓ como un ángel: se bañó, cenó y se acostó sin causar ningún problema. Preguntó por Chris una vez, y yo eludí la respuesta. No quería que asociara su desaparición con las lágrimas y el dolor que presenciaría en los próximos días. Mejor sería decírselo cuando yo pudiera mantenerme serena. ¿Cuándo sería eso? De cualquier manera, no debía decírselo en aquellos momentos.
La señora Jaeger llegó a las ocho, y me fui al aeropuerto a esperar a la señora Matthews. Había pensado en cambiarme de ropa antes de salir y llevaba un vestido negro de corte sencillo. Los téjanos y el suéter de Chris reposaban en la cama deshecha, junto al vestido gris.
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EN EL AEROPUERTO, mientras esperaba que llegara el avión, miré a mi alrededor, preguntándome cuál de todas las personas que había por allí sería Jane. Ninguna tenía el aspecto que yo imaginaba, así que dejé de pensar en ello, y fijé la vista en las luces del campo de aterrizaje. Había una docena de aparatos dispuestos a partir, y otros que se aprestaban a aterrizar.
—United Airlines, vuelo 402, procedente de Denver, acaba de llegar. Los pasajeros saldrán por la puerta tres... Vuelo 402...
La madre de Chris fue una de las primeras personas en salir, una mujer menuda que debía de haber sido muy bonita cuando era joven, de cabellos grises y pulcramente vestida de negro. Miró a su alrededor, pero su mirada no se posó en mí. No creo que me reconociera en un primer momento.
—¿Señora Matthews?
—¿Gillian?
—Sí.
—Gracias por venir, querida. No era necesario que lo hicieras.
Mientras le aseguraba que lo había hecho con mucho gusto y le decía todas las cosas que se supone que deben decirse en estos casos, ella no dejaba de mirar por encima de mi hombro.
—No veo a Jane. Dijo que vendría a esperarme.

Y luego, en tanto yo también miraba en torno, agitó la mano y vi a una joven alta que se dirigía hacia nosotras... Era Chris transformado en mujer. Me embargó una extraña sensación al contemplar a aquella joven y ver a Chris, su porte, su manera de caminar y, cuando estuvo más cerca, sus mismos ojos. Casi me estremecí, pero estaba fascinada, hipnotizada por la aparición que se iba acercando. No pude apartar los ojos de ella. Se dirigió directamente a su madre y la abrazó en silencio. Y yo lamenté haber venido. No tenía cabida en su dolor. Era una extraña para ellas. Me volví con embarazo, pensando qué le diría a Jane. ¿«Lo lamento muchísimo»? No, no podía decirle eso. Cuando la miré de nuevo, maravillándome otra vez por el extraordinario parecido con Chris, ella se separó de su madre y se acercó a mí. Y también me abrazó.

—Lo sé, Gillian. Lo sé. No te diré que lo siento. Sé cómo te sientes. Chris me escribió la semana pasada.
—¿De veras? No me lo dijo.
Estaba tan sorprendida que no sabía qué decir.
—Así era él. Mamá, ¿por qué no vamos a retirar el equipaje?
Y las tres nos encaminamos hacia la escalera mecánica que conducía al sector donde se retiraban las maletas.
Recogimos las cosas de la señora Matthews y nos dirigimos al aparcamiento en busca del coche.
—Lo siento, pero no es muy espacioso. A Chris... y a mí... bueno, a nosotros nos gustaba.
Y siguió un embarazoso silencio.
Mientras circulamos por la ciudad hubo muy poco que decir. Había muy poco que decir. Y de pronto, como si todas a la vez hubiésemos pensado que había que decir algo, comenzamos a hablar al mismo tiempo, y acto seguido nos echamos a reír nerviosamente. Charlamos acerca de San Francisco, del tiempo en Denver, del vuelo, de cualquier cosa menos de Chris y del accidente.
—¿Para cuándo esperas el niño, Gillian? —preguntó Jane.
—Para dentro de un par de meses. Tú tienes tres, ¿no es cierto?
Jane asintió con la cabeza y, mientras trataba de no mirar a la señora Matthews, esperaba que no lo hubiera advertido. Porque lo que todos olvidamos, en nuestra relación con amigos librepensadores, es que tienen padres, y el gran y liberado Christopher Caldwell Matthews tenía una madre que quizá no se mostrara muy razonable ante los hijos ilegítimos. Chris tampoco había pensado en ellos; por lo tanto no podía esperar más que su madre se mostrara horrorizada. Noté que me miraba y me atreví a dirigirle una rápida mirada y una nerviosa sonrisa. Después de todo, sólo la había visto una vez.
Ella sostuvo mi mirada, con el mismo nerviosismo y una débil sonrisa, a pesar de la triste expresión de sus grandes ojos.
—Espero que no te moleste que lo diga, pero estoy contenta. Mi otro hijo tampoco estuvo casado, y bueno, Chris...
Dejó la frase inconclusa. Sentí deseos de besarla, pero no podía hacerlo mientras conducía, de manera que volví a mirarla, con una franca sonrisa esta vez.
—¿Quiere que nos detengamos... allí?
—No, mamá. ¿Por qué no esperas a mañana? Vayamos directamente al hotel.
—No. Quiero ir esta noche, Jane. Quiero verle...
Y de nuevo la frase quedó inconclusa.
—Hum... señora Matthews, ordené que el... ejem... pedí que lo cerraran... Pero, si usted lo desea, puede hacerse de la otra manera.
La otra manera... la otra manera... dejando a Chris allí expuesto, muy quieto... para que todos le vieran, hasta que le enterráramos.
—¡Oh! —exclamó con voz casi inaudible—. ¿Acaso...? ¿Estaba muy...?
—No —la interrumpí; no deseaba escuchar aquella palabra—, está... bien.
Quise decir «hermoso», pero no pude. En verdad, su rostro era hermoso, el rostro del muchacho dormido que tantas veces había contemplado a últimas horas de la noche o por la mañana temprano. Sereno, dejando traslucir el alma de un niño en su cuerpo de hombre.
—Creo que Gillian tiene razón, mamá. Dejémoslo así.
Y la señora Matthews se limitó a asentir con la cabeza.

Después, la conversación languideció. No había nada más que decir, y las tres quedamos sumidas en nuestros pensamientos hasta que llegamos a la Casa Hobson. Aparqué en el aparcamiento de la funeraria. Descendimos del coche y yo tomé la delantera.

Había una joven muy pálida —¿espectral?— sentada tras el escritorio del vestíbulo, y el señor Ferrari estaba conversando con un pequeño grupo de personas en un rincón. Al vernos entrar, nos saludó con un ligero movimiento de cabeza y pareció complacido al comprobar que me había cambiado de ropa. ¡Imbécil!
Interpelé a la joven del escritorio y mi voz sonó ronca de nuevo.
—El señor Matthews, en la Sala Georgiana. ¿Por dónde tenemos que ir?
—Por aquí, por favor.

Enfiló un largo pasillo y, al pasar por delante de otras salas, tuve miedo de mirar hacia las puertas abiertas por temor a ver algún cadáver. Se detuvo ante la última puerta de la izquierda, y entramos. Y allí estaba el ataúd de madera barnizada en color caoba que había elegido hacía unas pocas horas, y las flores que había comprado en la calle Sacramento. Eran hermosas. Había flores rojas, amarillas y azules, con helechos intercalados entre ellas. Se veían frescas y bonitas, no insulsas y muertas. Como la música de Mozart o de Debussy. Era exactamente lo que yo deseaba.

Había dos enormes cirios en candelabros de bronce colocados a ambos lados del ataúd y un pequeño reclinatorio al pie del mismo. Había también dos bancos con respaldo y brazos y unas cuantas sillas contra la pared. La luz era tenue; el ambiente parecía tan solemne como el de una iglesia. No parecía un sitio adecuado para Chris. Pensé que él hubiera exclamado algo así como: «Oh, diablos, Gill, ¿qué cuernos es esto?». Pero así tenía que ser, y su madre parecía complacida.
—Las flores son adorables, Gillian. ¿Las encargaste tú?
Asentí con la cabeza. Ella se adelantó hacia el féretro, y Jane me estrujó el brazo mientras la señora Matthews se arrodillaba en el reclinatorio. Nosotras nos quedamos observando a aquella mujer que había perdido a sus dos hijos y el esposo, todos sus hombres.
Se puso de pie al cabo de un momento, y Jane ocupó su lugar en tanto la señora Matthews se sentaba en uno de los bancos y fijaba la mirada en el suelo. No tuve valor de seguir mirándola, sencillamente no pude.
Jane se levantó y, antes de venir hacia mí, cogió a su madre tiernamente del brazo.
—Vamos, mamá, ha sido un largo día, y avisé al hotel que llegaríamos a las diez.
Mientras caminábamos por el pasillo, le pregunté a Jane dónde se alojaban.
—En el Sir Francis Drake.
—Yo os llevaré.
En el coche, Jane siguió hablando normalmente, mientras palmeaba a su madre en el hombro y de vez en cuando la estrechaba contra ella.
—Señora Matthews, detesto hablar de ello ahora, pero ¿cuándo cree usted que deberíamos efectuar el... entierro?
Ya estaba dicho.
—¿Será demasiado pronto el domingo?
—No. No lo creo. ¿Desea que haya servicio religioso? Lamento hablar de esto... tan pronto... pero quieren saberlo... los de la funeraria, quiero decir...
—¡Bastardos! —exclamó Jane, con el mismo tono que lo hubiera hecho Chris.
—¡Jane! Tienen que cumplir con su trabajo como todo el mundo.
Jane y yo nada agregamos a lo dicho, pero nuestros sentimientos eran semejantes, y «bastardos» era el epíteto que mejor los expresaba.
—¿Chris aún iba a menudo a la iglesia?
¡Uf!
—No muy a menudo.
Mejor mentir un poco que decir «nunca».
—Yo soy presbiteriana, y su padre era metodista. No creo que Christopher compartiera nuestras creencias. Nunca se inclinó por ninguna de ellas en particular.
Era una manera de expresarlo. En cierto modo, era la verdad.
—Hay una bonita y pequeña iglesia presbiteriana cerca de nuestra casa. Podría hablar con el ministro por la mañana.
—¿Puedo acompañarte?
—Claro. Lo siento, no quise tomarme unas atribuciones que no me corresponden. Sólo pensé...
—Gillian, te has portado maravillosamente. No te preocupes por eso.
—Vendré a buscarla por la mañana e iremos a verle juntas.
Hubiera dicho que Jane rechinaba los dientes en el asiento trasero. Realmente era como Chris. ¡Un servicio religioso para Chris! Pero no era para Chris. Era para su madre, y para nosotras. Para eso son los funerales; un réquiem para los vivos, no una celebración de los muertos.
Delante del hotel nos abrazamos de nuevo, y ambas, la joven alta y rubia que caminaba como Chris y la mujer menuda con su vestido negro, penetraron en el vestíbulo. Era sólo un poco más baja que yo, pero a mí me parecía muy menuda, tal vez porque era la madre de Chris. Consulté el reloj y decidí volver a la Casa Hobson. Sólo por un momento. Para estar a solas con Chris. A la señora Jaeger no le importaría quedarse un rato más. Lo comprendería.

Dejé el coche en el aparcamiento nuevamente, entré y sentí alivio al comprobar que el señor Ferrari se había ido. La joven pálida aún seguía detrás del escritorio, tomando café en una taza de plástico. Ello me hizo acordar del café en la redacción de Woman’s Life y enfilé el pasillo pensando: «Para ella, esto es sólo un trabajo», y no pude dejar de preguntarme qué clase de personas podían desear hacer un trabajo como aquel. En la redacción de la revista palpitaba la vida, había gente, color y ruido. Trabajar en un lugar como aquel tenía que ser ni más ni menos como estar muerto uno también.

Llegué a la sala de Chris y entré lentamente. Me senté en una de las sillas y, apoyándome en el respaldo y cerrando los ojos, me quedé pensando unos momentos, descansando y pensando. Pensé en pequeñas cosas, en breves momentos y en tiernas palabras... Quince horas atrás, Chris bajaba los escalones de la casa, y ahora yo me encontraba en aquella sala silenciosa, llena de flores de vivos colores, y Chris yacía allí... Tal vez, tal vez si contenía el aliento y cerraba los ojos, y contaba hasta 712, la pesadilla terminaría, y me despertaría. Pero nada de ello ocurrió. Respiré hondo y abrí los ojos, pero todo seguía igual, salvo que me faltaba el aire y el niño pateaba con más fuerza, enfurecido por la momentánea falta de oxígeno.
Me acerqué lentamente al reclinatorio y me arrodillé con la vista fija en el sitio donde reposaba la cabeza de Chris, aunque no podía verla. Las lágrimas corrían lentamente por mis mejillas y caían sobre el terciopelo del reclinatorio. Creo que oré, pero no estoy muy segura, y luego me puse de pie y me marché. Poco a poco, sola, deseando que Chris estuviera conmigo, cerca de mí. Eso es lo que se cree que una debe sentir, pero yo no lo sentía. Sabía que Chris estaba encerrado en el ataúd. Se había ido para siempre, y yo estaba sola.
El coche de Chris era el único que quedaba en el aparcamiento y lo puse en marcha, recordando que el motor podía ahogarse. Conduje hacia casa a través de la niebla y llegué a la calle Sacramento poco antes de la medianoche, un poco preocupada por la señora Jaeger. Abrí la puerta con mi llave y entré, dejé el abrigo en una silla del vestíbulo y me encaminé a la cocina donde suponía que debía de estar la señora Jaeger. La luz de la cocina era la única que estaba prendida.
 
 
—SEÑORA JAEGER... ¿Señora Jaeger?
Quizá Sam se había despertado, por lo que subí a la planta alta para cerciorarme. Cuando llegué a lo alto de la escalera, vi que estaba encendida la luz de nuestra habitación y, a través de la puerta abierta, descubrí a Peg que estaba haciendo la cama.
—¡Oh, Peg, eres una santa!
Y me apoyé en el marco de la puerta.
—A callar, y métete en la cama. Ven, siéntate. Yo te ayudaré.
—Oh, Peg, debes de estar exhausta. Para ti son las tres de la madrugada.
—Para ti es aún peor, así que no discutas conmigo. Para eso vine.
—Dios mío, Peg, ¿qué voy a hacer el día que crezca y vea que ya no estás a mi lado?
—¡Oh, calla! No digas tonterías.
—¿Y la señora Jaeger?
—Se marchó poco antes de que llegaras. No creo que se fuera muy tranquila, pero hablé tanto y tan aprisa, al tiempo que la empujaba hacia la puerta, que no tuvo más remedio que marcharse. ¿Dónde estuviste?
—Fui a buscar a la señora Matthews al aeropuerto, luego la llevé a la Casa Hobson, después la llevé a su hotel y luego yo... volví a la Casa Hobson.
—¿Volviste a la Casa Hobson? Supongo que la Casa Hobson debe de ser el equivalente de la Casa Campbell. ¿Qué es lo que tratas de hacer? ¿Quitarte la vida y matar a tu hijo?
—Sí, quiero decir, no. Me refiero a que sí, la Casa Hobson es el equivalente de la Casa Campbell de Nueva York, y no, no pretendo quitarme la vida ni matar a mi hijo. Peg, alguien tenía que ir a buscarla.
—¿No había nadie más?
—La hermana de Chris, pero... ¡diablos, tenía que hacerlo!
—Bueno. ¿Qué tal te vendría una taza de chocolate caliente o algo parecido? Y traje unas pastillas de Nueva York.
—¿Qué clase de pastillas?
—Tranquilizantes. Llamé a tu obstetra y me las recetó él.
—Cielos, Peg...
—¿Tomaste el Librium?
—Bueno, en realidad...
Denegué con la cabeza.
—Me lo imaginé.
Eché un vistazo a la habitación. Todo estaba tal como lo había dejado, salvo que parecía más limpio, y las prendas que estaban sobre la cama habían desaparecido. El nuevo vestido gris colgaba de una percha en la puerta del armario.
—Peg... ¿quieres guardar eso, por favor? No quiero verlo.
—Claro.
Y el vestido fue a parar dentro del armario.
—El entierro se realizará el domingo, así podrás volver a tu trabajo el lunes.
—¿Acaso me estás despidiendo a cajas destempladas? Les dije que no regresaría hasta dentro de una semana.
Peg... Peg... la increíble Peg que me había sostenido la cabeza la primera vez que me emborraché, que siempre, siempre había estado a mi lado en los momentos más aciagos. Y aquí estaba ahora, a las pocas horas de haberla llamado, después de viajar más de cinco mil kilómetros, y ya había hecho la cama a los cinco minutos de haber traspuesto la puerta. Me trataba como a una enferma, y era la enfermera del tumo de noche, que había viajado directamente desde Nueva York. Sólo por mí. Aquella era la clase de amistad que Chris no comprendía, pero gracias a Dios por tener a Peg. Hay una como ella entre cada diez millones de personas, y yo había tenido la suerte de ir a la escuela con ella.
Me dio la pastilla y una taza de chocolate caliente, y me quedé sentada en la cama pensando en Chris en la Casa Hobson.
—Peg...
—Trata de no hablar. Sólo dime dónde quieres que duerma. ¿En el cuarto de Sam?
—Peg, duerme aquí. Yo dormiré en el cuarto de Sam.
—De ninguna manera. ¡Si te atreves a poner un pie en el suelo, te soltaré uno de mis famosos ganchos de izquierda!
—¿Te refieres al que casi te valió que te expulsaran de la escuela?
—Exactamente.
Y ambas nos echamos a reír como gallinas cluecas.
—Peg.
—¿Sí?
—Sabes que... yo... hum...
—Lo sé...
Y apagó la luz y comencé a quedarme dormida mientras ella recogía las tazas de chocolate vacías. Luego pareció esfumarse, y por un instante traté de mantenerme despierta pensando que había sido Peg Richards quien se inclinaba sobre mí. Pero no, no podía ser. Peg estaba en Nueva York... Debía de ser Chris... Tengo que acordarme de decírselo por la mañana. A Chris le parecerá divertido...
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EL SOL SE FILTRABA en el dormitorio y oí voces en la planta baja... Dios mío... ¿qué hora es? Las once cuarenta y cinco. Salté de la cama y salí al rellano de la escalera.
—¡Chris!... ¡Sam!... ¿Por qué me dejasteis dormir hasta tan tarde? Hoy es...
¡Oh, no! Oh, Dios, no... Me deslicé hasta él suelo y me quedé allí sentada con la cara hundida entre las manos. Peg subió precipitadamente las escaleras, seguida por Sam, y me hizo levantar del rellano y me condujo de vuelta al dormitorio.
—¿Qué le ocurre a mamá, tía Peg?
—Sólo está muy cansada, Sam. ¿Por qué no vuelves abajo como una buena chica y pones los platos en el fregadero? Eso es.
Y Sam bajó saltando por las escaleras. Peg me sentó en el borde de la cama. Y ella se sentó a mi lado, pasando un brazo sobre mis hombros, mientras yo comenzaba a sollozar.
—¡Ohhhh, Peg..., ohhh!
Así permanecimos hasta que Sam volvió, con expresión de desconcierto y un poco preocupada. Levanté la vista hacia ella y me esforcé en sonreírle, pero ello me hizo llorar aún más.
—Oh, Peg... no puedo dejar de llorar... no puedo...
—No te inquietes, Gill. Ya pasará. ¿Por qué no vas a lavarte la cara?
—Quedé en telefonear a la señora Matthews. Tenemos que ir a ver al ministro.
—Jane telefoneó. Ella y su madre vendrán hacia aquí a la una.
—Iré a buscarlas.
—No, pueden tomar un taxi. Deja de hacer el papel de heroína. Te comportas de una manera egoísta, Gill. Piensa en el niño. Le amabas, ¿no? Entonces debes cuidar a su hijo.
Fue un poco brutal al decir una cosa semejante, pero actuó como un jarro de agua fría. Peg tenía razón.
—Peg... no me des más pastillas, te lo ruego... ¿eh?
—Ya veremos. Escucha, tuviste varias llamadas. Un tal Tom Bardi. Quería saber si podía hacer algo por ti. Le dije que, en todo caso, le avisaríamos. Y Hilary Price, y Gordon Harte... y... déjame ver, oh, John Templeton... y...
—¿Cómo se enteraron? —Miré a Peg y no fue necesario que me lo dijera—. ¿Tú les telefoneaste?
—Sólo a Gordon y a John Templeton. Antes de partir. Y llamó tu madre. Creo que Gordon debe de haberla telefoneado.
—No quiero hablar con ninguno de ellos... te lo suplico. —Vi que Peg me observaba—. Tengo que llamar al ministro. ¿Dónde diablos está la guía telefónica?
Y comencé a buscar en tomo cuando sonó el teléfono. Tuve un horrible sobresalto pues el aparato estaba a mi lado.
—Responde tú.
Peg respondió y permaneció un instante callada, escuchando.
—Tengo que ver si está en casa, operadora.
Y me miró mientras yo meneaba frenéticamente la cabeza y agitaba la mano... No... no... no puedo... Peg cubrió el auricular con la mano y musitó:
—Es Gordon. ¿Quieres hablar con él?
Comencé a denegar con la cabeza, luego miré fijamente a Peg durante unos segundos y extendí la mano hacia el teléfono. Ella me lo dio y se llevó a Sam de la habitación, cerrando la puerta tras ellas.
—Diga... Sí, soy yo... ¿Gordon?... Hola... Gracias por llamar... Peg me dijo que... ¿Cómo?...
—Dije que me gustaría ir por un par de días, si puedo ser de alguna ayuda.
—No... no... Gordon, gracias, pero preferiría que no vinieras. No serviría... bueno, no creo que fuese una buena idea.
—¿Cómo te sientes, Gillian?
—No lo sé... no lo sé... Hoy iba a celebrarse nuestra...
Y comencé a llorar de nuevo en tanto Gordon se esforzaba en hablar.
—No sé qué decir. Lo lamento muchísimo, Gill.
Esta vez era Gordon quien lo decía: «Lo lamento muchísimo».
—Lo sé.
—Gillian, comprendo que es demasiado pronto para que hayas pensado en ello, pero ¿por qué no regresas a Nueva York con Peg? Ahí no tienes a nadie que pueda cuidar de ti.
—No. Me quedaré aquí.
Era la respuesta más violenta que había dado en aquellos dos días, con excepción de la réplica al señor Ferrari, y esto era mucho más importante para mí que el hecho de que Chris fuese enterrado llevando un traje o no. Nadie iba a arrancarme de allí. Ni ahora ni nunca. ¡NO!
—Bien, no descartes la posibilidad todavía. ¿Estás segura de que no puedo hacer nada por ti?
—No... sí... En todo caso, te avisaré. No queda nada por hacer. Es... —Y en ese momento comencé a llorar—. No puedo seguir hablando... Gracias por llamar... Gracias por todo.
—Gillian, todos compartimos tu dolor. Te ruego que no lo olvides.
Asentí con la cabeza y, mientras un «gracias» se ahogaba en mi garganta, colgué antes de que él hubiera cortado.
 
 
TELEFONEÉ AL MINISTRO y, cuando llegaron Jane y la señora Matthews, fuimos a verle y convinimos el servicio. Tendría que celebrarse a las dos y media. No podría ser más temprano a causa de los servicios dominicales. Y supongo que también tenía que almorzar. Cuando terminamos de hablar con él, también nosotras nos habíamos perdido el almuerzo, y nos quedamos frente a la iglesia preguntándonos qué nos convenía hacer.
—Volvamos a casa.
—Bueno, yo quisiera volver a la Casa Hobson por un momento, Gillian —dijo la señora Matthews.
Jane y Peg no abrieron la boca, y me ofrecí a volver a casa para coger el coche. Regresamos todas caminando lentamente, Jane y Peg un poco más rezagadas conversando en voz baja, y la señora Matthews y yo discutiendo acerca de los pasajes de la Biblia que serían más adecuados para el funeral. Nos unía el dolor, y los planes inmediatos nos mantenían juntas. ¿Y después de eso? Quizás el niño. Sería su nieto, y tal vez le amaría. Quizá se parecería a Chris.
Cuando llegamos a la casa, Sam nos descubrió desde la ventana y ella y la señora Jaeger nos saludaron con la mano. Vi que Sam discutía animadamente con la señora Jaeger y me imaginé que quería salir.
—Subamos al coche en seguida, antes de que Sam arme un escándalo y quiera venir también.
Todas les devolvimos el saludo y nos apresuramos a subir al coche con la rapidez con que podían hacerlo una mujer embarazada y una vieja dotada de menos agilidad.
Durante el trayecto hasta la Casa Hobson, nadie habló, y aparqué de nuevo en el mismo lugar de su aparcamiento. Entramos en la funeraria, aún en silencio, y recorrimos el camino, que ya nos resultaba familiar, hasta la sala donde reposaba Chris. Esperaba encontrarla vacía y tal cual la había dejado la noche anterior, pero al entrar nos topamos con Tom Bardi y el equipo de filmación en pleno. Todos estaban de pie, con aire solemne, y procedían a firmar las tarjetas blancas con bordes dorados que la firma Hobson había colocado con ese fin, para demostrar que habían cumplido con su «deber».
Se hicieron las presentaciones de rigor, seguidas de los embarazosos momentos en los que nadie sabía qué decir. Al cabo de un rato, fueron desfilando hacia la salida, dirigiéndome una mirada de despedida, y vi que una joven estaba llorando, conducida por un muchacho que le rodeaba la cintura con su brazo. ¿Habría conocido a Chris íntimamente? ¿Habría estado enamorada de él también? ¿Se habría acostado con él? ¿Se compadecía de mí? Sentí curiosidad y me embargó un sentimiento de culpa.
Tom se demoró unos minutos para conversar conmigo.
—Apareció la noticia en el diario de la mañana.
—¿Qué decía?
Deseaba que hubieran dicho algo halagüeño acerca de Chris.
—Era sólo una gacetilla, en la página once; no un obituario ni nada parecido.
—Me dijeron que también dieron la noticia en el noticiario de anoche.
—Sí...
Asintió con la cabeza y se marchó.

Me acerqué a la urna donde depositaban las tarjetas los visitantes, preguntándome cuál sería la de la joven. Eran nombres tan sólo que nada me decían. Había muchos que ni siquiera conocía. Lamenté no haber llegado más temprano. Y entonces mi mirada tropezó con una firma que retuvo mi atención. Allí estaba. Marilyn Lee, estampada con letra inclinada y clara. Marilyn Lee. También ella debía de sentir lo mismo que yo. Pobre Marilyn. Deseé que hubiera podido estar unos minutos sola en aquella sala. La rivalidad ya había dejado de existir. Las dos viudas presentaban ahora un frente común.

—¿De quién son todas esas flores, Gillian?
—¿Flores?
¿Qué flores? Y miré en tomo, y me di cuenta de que había muchas más aparte de las silvestres, una docena por lo menos de ramos florales, algunos de ellos muy bonitos, otros fúnebres y grotescos. Me quedé estupefacta. Vi una pila de sobres y tarjetas sobre la mesa y comprendí que se trataba de uno de los servicios de la Casa Hobson. Sobres amarillos en los que se describía cada una de las aportaciones y se consignaba el nombre de la persona que las había enviado, con la tarjeta de pésame unida al dorso. Crisantemos blancos de una compañía cinematográfica cuyo nombre me era desconocido. Rosas amarillas y blancas: Hilary Price. Flores variadas en un soporte: John Templeton y asociados. Un ramo de lirios del valle: G. Harte... Gordon... y otros, cuyos nombres no conocía. Nuestros amigos. La mayoría eran amigos míos. Me arrojé a los brazos de Peg y comencé a llorar de nuevo. Pobre señora Matthews; ello no debía de contribuir a mitigar su dolor.
Permanecimos allí un par de horas, en el curso de las cuales entraron y salieron unas cuantas personas, que nos saludaron con un leve movimiento de cabeza, y una o dos de ellas le estrecharon la mano a la señora Matthews y musitaron el consabido «Lo lamento muchísimo». ¿Cuántas veces habría escuchado aquella frase? Con motivo del fallecimiento de su esposo, de su otro hijo, y ahora de Chris.
Hacia el fin del día, llegó un hombre elegantemente vestido con un traje oscuro, y por un instante pensé que se trataba de un empleado de Hobson, por su expresión grave y circunspecta, pero la señora Matthews se puso de pie y dijo:
—Gillian, es mi yerno, Don Lindquist.
Nos estrechamos la mano, y luego él abrazó a Jane después de besar a la señora Matthews.
Le presenté a Peg, y acto seguido él se alejó de nosotros y se detuvo ante el féretro con la cabeza gacha.
Cuando se reunió de nuevo con nosotras, propuso llevamos a casa y, más tarde, a cenar. Yo rehusé la invitación, y Peg me fulminó con la mirada, pero aquella situación se me hacía insostenible.
—Yo misma conduciré, para eso tengo el coche.
—¡Oh!
Ya no tendría que llevar a Jane y a su madre de un lado a otro, lo cual me contrariaba un poco. Una de mis preocupaciones había consistido en olvidarme de mí misma, lo cual contribuyó a que conservara la cordura... ¡Oh!
Cuando se hubieron marchado, Peg me miró y se puso de pie.
—Bien, chiquilla, ahora nos vamos a casa.
—No, yo me quedo —repuse, desafiante, pues no pensaba moverme de allí—. Ve tú con Sam. Es tarde y estos dos días sólo han servido para aumentar su confusión. Dile que llegaré tarde.
—Esa es la cuestión, Gillian. El hecho de que vuelva junto a Sam no servirá para borrar su confusión. Debes venir tú conmigo. Luego, si quieres, puedes volver aquí.
¡La buena de Peg! tenía razón. Me levanté, me puse el abrigo y, antes de salir, dirigí una mirada al ataúd de Chris, «una vez más».
 
 
—¿DÓNDE ESTUVISTEIS todo el día? Nadie juega conmigo. Sólo la gorda señora Jaeger. No me gusta la señora Jaeger. —Sam estaba furiosa, se sentía abandonada—. ¿Y dónde está el tío Crits?
También estaba enfadada con él. Todos la habíamos abandonado.
Y se echó a llorar. La tomé entre mis brazos y la arrullé, lo que me sirvió de consuelo en la misma medida con que se lo brindaba a ella.
—¿Te gustaría bañarte conmigo?
Ello mejoró visiblemente su humor, olvidándose por el momento de Chris, y subió las escaleras como una tromba.
Peg dijo que prepararía la cena, por lo que me dirigí a la planta alta, aliviada por no haber tenido que decir nada más con respecto a Chris y pensando que el baño caliente me haría bien. Me sentía pesada de nuevo y todo el día había experimentado calambres en la espalda. El niño comenzaba a descender, y subí las escaleras con gran esfuerzo.
Sam se mostró muy animada a la hora de cenar, y las tres reímos y contamos chistes inocentes con el propósito de distraer a Sam. Y a nosotras mismas. Todo me parecía gracioso y me reía a carcajadas. Era un alivio estar lejos de la Casa Hobson, lejos de la oscura caja de madera, lejos de los sobres amarillos con las tarjetas de condolencia, lejos del intenso aroma de las flores, lejos de la señora Matthews y de Jane, y... Todo estaba relacionado. Y el chiste del canario de doscientos kilos volvió a hacerme reír histéricamente de nuevo. Sam, Peg y yo nos reímos hasta que las lágrimas resbalaron por nuestras mejillas.
Acostamos a Sam y luego salimos al pasillo.
—Peg...
—No.
Y por un instante nos miramos desafiadoramente, y yo casi llegué a odiarla. Peg no conseguiría evitar que regresara junto a Chris.
—No vas a volver allí, Gillian, no vas a volver.
—No serás tú quien lo impida.
Peg se interponía entre yo y las escaleras, y me pregunté si por fin no iba a recibir uno de sus famosos ganchos. Y de repente se me ocurrió que debíamos parecer tan estúpidas allí, enfrentadas como dos gallos de pelea, que me eché a reír y Peg no tardó en hacerme coro hasta que terminamos desternillándonos de risa, como aquella vez que desatornillamos el asiento del inodoro en el retrete de la señorita MacFarlan y ésta se cayó dentro de él, y nosotras escuchamos sus alaridos mientras corríamos por el pasillo hasta que nos detuvimos en el rellano de la escalera posterior, donde nos echamos a reír como lo hacíamos en aquellos momentos.
—¿Qué es lo que os parece tan divertido? —inquirió Sam, que acababa de aparecer a nuestro lado.
—Vuelva a la cama, jovencita.
Peg se encargó de llevarla de nuevo a su cuarto en tanto yo cogía mi abrigo y bajaba la escalera corriendo. Cuando Peg salió, ya me encontraba en la puerta de la calle, con las llaves del coche en la mano.
—Hasta luego, Peg.
—Está bien, pero si no estás de vuelta antes de las once, llamaré a la policía.
—A esa hora estaré de vuelta.
Le envié un beso mientras cerraba la puerta y salía a la calle, donde me envolvió la niebla. Oí las sirenas de las embarcaciones, y me quedé unos minutos sentada en el coche, escuchando.
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EN LA CASA HOBSON, encontré a la misma joven pálida, con el mismo vestido, bebiendo el mismo café, leyendo el diario. Al menos sabía leer, y entonces me acordé de algo.
—¿Me permite ver el diario un momento?
La joven me contempló con la mirada de un conejo sorprendido. Nadie le pedía nunca nada y sólo se dirigían a ella para preguntarle: «¿Dónde se encuentra la Sala Griega?» o «¿Dónde reposa la señora Jones?». Me entregó el periódico, y busqué la página once. ¿Dónde diablos estaba? Allí, en un pequeño recuadro, al pie de la página: «Ayer, en Safford Fields, Oakland, Christopher Caldwell Matthews, de treinta y tres años, domiciliado en la calle Sacramento 2629, encontró la muerte al caer de una grúa mientras filmaba un documental. Fue llevado urgentemente al Saint Mary’s Hospital de Oakland, pero ya había fallecido al quebrarse el cuello en el momento de chocar contra el suelo». Eso era todo. Conocían todos los datos, ¿no? Y ahora la gente lo leería y pensaría: «¡Vaya, qué pena!», o «¡Esos hippies locos!», o «¿Qué se puede esperar de esos cineastas?», o bien: «¡Maldita sea!».
—Gracias.
Le devolví el diario, mientras la joven seguía mirándome estupefacta. Le sonreí, pero eso superaba todas sus expectativas. Ello no figuraba en el manual de la funeraria Hobson.
 
 
ME ENCAMINÉ HACIA la sala de Chris, con la sensación de haber estado haciendo aquello toda mi vida, como visitar a una tía muy vieja en un asilo. Me parecía que Chris siempre había estado allí y que yo acudía constantemente a la Casa Hobson para verle. Así tenía un lugar adonde ir. Pero se trataba del Chris muerto. El Chris vivo vivía en su lado de nuestra revuelta cama, en las zapatillas que reposaban en distintos rincones de la habitación, en el desgastado cepillo de dientes que seguía junto al lavabo, en el estudio al que ahora no me atrevía a subir... Había algo enfermizo en aquel afán de aferrarse al Chris muerto, pero, para mí, estaba más vivo que el Chris vivo en aquel entonces. El Chris vivo podía volver junto a mí más adelante durante una fracción de segundo, fugazmente, mientras yo estuviera lavando los platos o cuando me pareciera oír que cerraba una puerta en la planta alta. Aquel Chris estaría conmigo eternamente, si bien ahora quedaba temporalmente eclipsado por el Chris que se suponía que reposaba dentro de aquella caja, que era visitado por personas que estampaban su nombre en una tarjeta.
De nuevo en la Sala Georgiana, revisé la urna para ver quién había estado allí. Había otras dos tarjetas, y me pregunté si Marilyn habría vuelto. Me quité el abrigo y comencé a recoger los pétalos de las flores que se habían desprendido en el curso de las últimas horas. No quería que la sala adquiriese un aspecto desaseado. Ninguno de los dos lo quería. Y de repente me sobresalté al darme cuenta de que había alguien más en la sala. Giré en redondo sobre mis talones, esperando encontrar un espectro detrás de mí. Era Tom Bardi, que estaba sentado plácidamente en un rincón, fumando un cigarrillo.
—Hola.
—Hola.
Y ambos nos sumimos en nuestro cómodo silencio. Yo esperaba estar a solas con Chris. Pero era mejor que Tom estuviera allí. Estando él en la sala, me limitaría a quedarme sentada y a mirar, luchando contra el permanente deseo de acercarme al ataúd y contemplarlo, preguntándome si Chris aún seguiría allí dentro.
Y permanecimos allí sentados, fumando incesantemente. Nadie vino, nadie entró, nada se movió.
—Son las once y media. ¿No quiere irse a casa, Gill?
—No... yo... voy a quedarme aquí toda la noche. Probablemente le parecerá una locura, pero es la tradición... mi familia... Quiero quedarme.
—Eso es lo que Peg supuso que desearía hacer.
—¿Peg? ¿Cuándo? ¿Le telefoneó?
Ahora comenzaba a verlo claro. Tom respondió que no con demasiada rapidez, meneó la cabeza con excesiva energía. Comprendí que mentía. Peg le había llamado y por eso Tom Bardi estaba allí sentado cuando llegué. Debió de subir al coche y dirigirse directamente allí, con el fin de poder estar sentado en un rincón para cuando yo llegara. Peg había vuelto a entrometerse. Y lo mismo había hecho Tom. ¿Qué demonios haría sin ellos? Su extremo interés me hubiera irritado, si no me hubiera hecho tanta falta. En realidad me hacía falta... Las dos... las tres... las cinco...
—¿Tom?
Estaba dormido, recostado en el brazo del banco. Hubiese querido decirle que iba a hacer algo, que podía marcharse si lo deseaba, pero que tenía que hacerlo. Iba a abrir el féretro. Quería asegurarme de que Chris estaba realmente dentro, que llevaba sus ropas de trabajo, de que finalmente no habían terminado por ponerle un traje.
 
 
ME ACERQUÉ DE PUNTILLAS al ataúd de madera oscura, quité el ramo de rosas que su madre había encargado y retrocedí un paso, conteniendo la respiración. Iba a hacer algo endemoniado, pero tenía que hacerlo. Ahora o nunca. Mañana sería demasiado tarde. Los Matthews estarían de vuelta allí, se sentirían horrorizados, y después de todo Chris les pertenecería a todos ellos, y al ministro, y a la gente que concurriera a la iglesia. Esa noche aún era mío. Aún era Chris, no «Christopher Caldwell Matthews, de treinta y tres años de edad, domiciliado en»... Y yo era Gill. No uno de los «queridos hermanos, nos hemos reunido aquí». ¿Por qué siempre utilizaban aquella fórmula en las bodas y los funerales? Queridos... ¿por quién? ¿Por Dios? Si tanto me amaba, ¿por qué me había hecho esto? Recordé el «Ve con Dios» de Gordon. Y Dios debió de tomar el rumbo equivocado en algún momento. El pasado viernes.
 
 

VOLVÍ A MIRAR A TOM, que seguía durmiendo... Bien, adelante. Había una ornamentada llave en la cerradura de un costado de la parte central del féretro. Giró fácilmente y traté de levantar la tapa. Era condenadamente pesada. Pero conseguí levantarla, y se mantuvo en posición vertical, exponiendo el forro de terciopelo gris. Bajé la vista y allí estaba Chris... Chris... con el mismo aspecto que ofrecía el viernes en el hospital, con la diferencia que le habían quitado la arena de la cara. Y había algo distinto, algo... ¡sus cabellos! Se los habían peinado hacia el lado contrario. Fui a buscar el bolso, cogí el peine y le peiné los cabellos en la forma que solía llevarlos, caídos sobre las orejas, un poco revueltos sobre la frente. Me incliné sobre él y le besé los cabellos de la frente, tal como acostumbraba a hacerlo cuando peinaba a Sam. Traté de cogerle la mano, pero estaba yerta. Como la de una muñeca de cera. Tenía un color cetrino. Me arrodillé en el reclinatorio y me quedé observándole, segura de que le había visto moverse o respirar. No hice más que observarle, y luego, por fin, me levanté y le rodeé con mis brazos. ¡Qué extraño! Su cuerpo tan flexible, con aquella piel tan suave, ahora se mantenía rígido, envarado. Comenzó a clarear. Le acaricié la mejilla, y su rostro se me apareció como el del mismo Chris que había estado acostado en la cama junto a mí, el niño-hombre dormido que había contemplado tantas mañanas a medida que la noche se tornaba grisácea. Mis lágrimas cayeron sobre sus manos y su camisa, y se deslizaron por mi cuello. Eran lágrimas verdaderas, no las que provenían de los espasmódicos sollozos de los dos últimos días. Estaba llorando por Chris, no por mí. Le besé en las mejillas, en los ojos y las manos, tan extrañamente cruzadas sobre su pecho. Coloqué una diminuta flor blanca junto a él y cogí la delgada cadena de oro que llevaba en torno a su cuello. Tal vez aquello estaba penado por la ley o algo. Pero él siempre la había llevado, y estaba segura de que no le hubiera importado que yo la guardara. Era lo mismo que una alianza matrimonial... para siempre, hasta que la muerte nos separe. Aparté la vista al bajar la tapa. No quería ver cómo desaparecía su rostro mientras la cerraba.

Miré a Tom que seguía durmiendo en el banco y me senté en una de las sillas. El gris de la mañana se iba volviendo más claro, y nosotros continuamos allí, los tres, Tom, Chris y yo. Estaba contenta por lo que había hecho, porque me había enfrentado a la muerte, la había tocado y besado. Había enterrado al difunto Chris en aquella caja, le había dicho adiós al Chris muerto, y el Chris vivo comenzó a cobrar vida de nuevo. Jamás volvería a ver aquel cuerpo, ni acariciaría su rostro, pero podría ver su sonrisa, y oír su risa, recordar sus gritos, y ver su cara cuando me despertara por las mañanas y escuchara un sonido familiar. Chris había regresado a mi lado, y siempre estaría conmigo. Incliné la cabeza y me quedé dormida.
 
 
SENTÍ QUE ME SACUDÍAN y al abrir los ojos vi con sorpresa la cara de Tom Bardi, pues había olvidado dónde me encontraba.
—¿Quiere un poco de café?
—Sí. ¿Qué hora es?
—Las ocho y media. Debe de haber estado durmiendo largo tiempo. Yo también me quedé dormido hace varias horas.
Sí, largo tiempo. Volvió con dos tazas de humeante café, que eran de plástico como la de la joven de recepción. Lo tomamos mientras charlábamos de nimiedades. La sala no parecía tan imponente a la luz del día y con el sol que comenzaba a penetrar por las ventanas.
Terminamos de tomar el café, y la señora Matthews llegó acompañada de Jane y Don, todos ellos con un aspecto impecable y pulcramente vestidos. La señora Matthews llevaba otro vestido negro, Jane, un traje chaqueta azul marino, y Don el mismo traje oscuro.
Tom se ofreció para acompañarme a casa, pero como ambos teníamos nuestros respectivos coches, me siguió en el suyo hacia el extremo occidental de la ciudad, por las calles desiertas. Era domingo y demasiado temprano para que hubiera tráfico. La señora Matthews me había dicho que nos encontraríamos en la iglesia, así no sería necesario que volviese a la funeraria, y me alegré de disponer de unas cuantas horas para pasarlas en casa. Ya me había despedido de Chris y de la Casa Hobson, y me pregunté quién ocuparía la Sala Georgiana al día siguiente. No podría olvidarla jamás. Años más tarde, cuando pasara por delante de aquel lugar, miraría hacia el vestíbulo, visible desde la calle, y me preguntaría quién debía de encontrarse en la Sala Georgiana.
 
 
TOM ME SALUDÓ con la mano cuando me detuve frente a la casa y siguió adelante. Tenía intención de invitarle a entrar para tomar una taza de café, pero era como si lo hubiera hecho. Peg y Sam estaban tomando el desayuno, y me senté a tomar una taza de café, sintiéndome más cansada que nunca, pero más tranquila, más serena. Después de desayunar, subí a la habitación y me acosté en la cama, no para dormir, sino tan sólo para reposar un poco, agradeciendo que Peg y Sam estuvieran en el jardín y lejos de mí. Aquel era un día en que deseaba estar sola.
 
 
A LA UNA Y MEDIA, Peg subió a ver cómo me sentía y asomó la cabeza por el hueco de la puerta.
—Dispones de una media hora.
Y ello me hizo acordar de cuando Peg había sido dama de honor en mi boda. Refunfuñó y protestó hasta el hartazgo por el hecho de tener que llevar «ese estúpido velo que elegiste, Gill, maldita», pero terminó por ser el alma de la fiesta y se mostró muy eficiente, salvo cuando quemó la parte anterior del velo, fumando un cigarrillo momentos antes de iniciar el desfile por el pasillo central del templo. ¡La incomparable Peg!
Me peiné y arreglé completamente, salvo por el vestido. En verdad no había decidido qué ponerme. El vestido negro que había llevado en Nueva York se veía muy usado, y el traje chaqueta de cheviot no era lo suficientemente oscuro. El vestido azul oscuro me quedaba demasiado estrecho, y el de color carbón tenía una enorme mancha de huevo en la pechera, cortesía de Samantha, y me había olvidado de enviarlo a la tintorería antes de partir hacia San Francisco, por lo que sólo quedaba el «vestido de boda», el vestido gris claro que Chris ni siquiera había visto, el cual seguía colgado en el armario donde Peg lo había puesto, a petición mía, la noche que llegó.
Veinte minutos más tarde me contemplé en el espejo, con el vestido y el abrigo, los zapatos negros, el collar de perlas de mi abuela, y el cabello recogido en un rodete en la nuca, tal como hubiera estado el día de mi boda con Chris. Era un día y una eternidad demasiado tarde para la boda. Introduje los dedos por el cuello del vestido y acaricié la cadenita de oro que le había quitado del cuello a Chris por la mañana... Demasiado tarde... definitivamente, demasiado tarde.
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LA SEÑORA MATTHEWS y los Lindquist aguardaban en el despacho del ministro, en la parte posterior del templo. Allí nos encontramos, con expresión sombría, todos de punta en blanco y cada cual concentrado en sus propios pensamientos. Hablamos con el ministro durante unos momentos, y luego él se fue y oímos que comenzaba a sonar la música. Me había olvidado de hablar con el organista, y no reconocí lo que estaba tocando. Era una música muy dulce y triste. Seguidamente entramos en el templo, y me deslicé en el primer banco con la familia de Chris. Peg y Tom Bardi estaban sentados detrás de nosotros, y me volví para ver a Peg, sólo una vez más. Extendí la mano y ella me la estrechó, y entonces advertí que debía de haber unas setenta u ochenta personas dispersas por toda la nave del templo. No eran muchas, supongo, nada que se pudiera comparar con el pomposo funeral que habíamos celebrado cuando falleció mi abuela, pero constituían un número considerable, teniendo en cuenta que Chris no era un hombre muy relacionado. Una joven con un vestido y un velo negros atrajo mi atención sobre el ala izquierda, por lo que volví a mirar, sabiendo a quien vería. Era Marilyn. Nuestras miradas se encontraron y ninguna de las dos bajó los ojos. No nos unía ningún parentesco, ningún lazo semejante al que había con la familia de Chris. Pero nos comprendíamos mutuamente mucho mejor de lo que nos hubiera comprendido a cada una de nosotras cualquier familiar de Chris. Ambas estábamos solas ahora. Chris había desaparecido. Y volví la cabeza para mirar al ministro.

Chris reposaba en el féretro, rodeado de flores.
—Queridos hermanos... que descanse en paz. Amén.
Y todos oramos en silencio, mientras el órgano tocaba algo que parecía de Bach. Lamenté no haberme acordado que tocaran música de Ravel. Los empleados de la funeraria enfilaron el pasillo central portando el féretro, y la señora Matthews se adelantó cogida del brazo de Don y encabezó el cortejo, caminando lentamente, y me dio la impresión que se veía aún más menuda que antes. Jane les siguió, y yo tras ella, preguntándome si Marilyn me seguiría a mí. Noté que las miradas de todos los presentes estaban fijas en nosotros y escuché algunos lloriqueos y algún que otro sollozo. Ellos podían llorar, nosotros no. Sabía que Marilyn no estaba llorando. Las personas más allegadas al «difunto» son las que deben guardar más compostura.
En cuanto salimos a la calle, nos acomodamos en la larga limusina marrón de la Casa Hobson, detrás de la carroza fúnebre. Vi que Peg subía al coche de Tom Bardi, y el cortejo fúnebre se puso en marcha por la calle Sacramento hacia Gough, para tomar luego la autopista a Daly City, que se caracteriza por los cementerios de coches usados y los camposantos.
Jane y Don conversaban; la señora Matthews y yo guardábamos silencio. Estábamos sentadas una al lado de la otra, ella con la cabeza gacha, mientras que yo miraba por la ventanilla, pensando que aquél era el tramo de carretera que habíamos recorrido desde el aeropuerto una semana atrás, cuando Sam y yo llegamos de Nueva York. Una furgoneta Volkswagen prestada, y una limosina marrón. Un mundo de distancia, y sólo el breve lapso de una semana.
 
 

EN EL CEMENTERIO, reapareció el ministro, y nos encaminamos hacia el lugar donde estaba la fosa, donde nos congregamos nosotros cuatro, Peg y Tom, y cinco personas más que no conocía... y Marilyn. Al principio, yo no la había visto. Permanecía un poco apartada, bella y trágica, con el velo que flotaba como una tenue nube gris ante su rostro, acentuando el tamaño de sus ojos. El vestido negro que llevaba era precioso. Todo en ella parecía dotado de una gracia especial, de un cierto estilo. Había arrogancia en su porte. Dignidad. Estaba sola, y sin embargo había venido por Chris, a despecho de todos nosotros. Me miraba fijamente, sin que su rostro delatara emoción alguna, pero allí estaba. Con Chris. Como nosotros. La admiré por haber venido y por su compostura. Supongo que, en su lugar, habría hecho lo mismo, pero se habría notado mi turbación o nerviosismo. Nada de ello se advertía en Marilyn.

 
 
EL MINISTRO REZÓ el Padrenuestro, que escuchamos con la cabeza inclinada. Y luego, silencio. Me sobresalté cuando su voz tronó:
—Christopher Caldwell Matthews, te depositamos en la tierra, y te confiamos a las manos de Dios.
Y yo agregué para mis adentros, en castellano: «Ve con Dios».
 
 
REGRESAMOS A LOS automóviles y, cuando nos alejábamos, miré hacia atrás y vi a Marilyn, que seguía allí de pie, erguida y arrogante, sola y viuda, con su velo negro.

 

 
LOS LINDQUIST SE MARCHARON de San Francisco después del funeral, llevándose con ellos a la señora Matthews. Pasaría una temporada en Fresno. Prometí avisarles cuando naciera el niño, y se fueron. Cuando me dejaron en casa, vi el coche de Tom Bardi estacionado delante de ella. Él, Peg y Sam estaban conversando, y cuando entré enmudecieron.
—Hola, mamá. ¿Dónde está el tío Crits?
Su tono era triste e implorante y me miraba con sus grandes ojos, esperando esta vez una respuesta. Ahora o nunca. Aspiré profundamente.
—Sam, vamos a sentamos un momento.
—¿Se ha ido como mi papá?
—No.
No quería que pensara que la vida se componía de una serie de hombres que se iban, para volver a visitamos de cuando en cuando. Tal vez lo fuera, pero no en el caso de Chris.
—Sam, ¿recuerdas cuando la abuelita Jean se fue al cielo?
—¿Te refieres a la mamá de papá?
—Sí.

Vi que Peg y Tom se levantaban, abandonaban silenciosamente la sala y entraban en la cocina, cerrando la puerta tras ellos sin hacer mido. Me pareció que Peg estaba llorando, pero no estaba segura.

Mis ojos no se apartaban de Sam. Tenía que mirarla francamente y decirle algo que pudiera conservar en su memoria para siempre, algo que le diera una imagen de Chris.
—Pues bien, cariño..., a veces Dios ama a ciertas personas de una manera especial y considera que han hecho todo cuanto tenían que hacer, y entonces se las lleva con Él al cielo.
—¿Ama a todo el mundo de esta manera?
—Sí, ama a todo el mundo, pero permite que ciertas personas permanezcan aquí largo tiempo. En cambio, a otras se las lleva con Él un poco antes.
—Mamá... ¿a ti te ama de esa manera?
Comenzó a temblarle ligeramente la barbilla.
—Sam, cariño, nada va a ocurrirme a mí. —Adiviné lo que estaba pensando—. Pero necesitaba al tío Chris para que le ayudara a hacer algunas cosas. Por eso, el tío Chris está en el cielo, con Dios y la abuelita Jean.
—¿No vendrá nunca más a visitamos?
—No en la forma que tú supones, Sam. Pero cada vez que te acuerdes del tío Chris, será como si te visitara. Cuando pienses en el tío Chris, siempre estará contigo. Podemos hablar de él, y pensar en él y seguir queriéndole. Eso es lo que significa para siempre.
—Pero yo quiero que esté aquí con nosotras.
Aquella mirada... Oh, Dios... aquellos ojos...
—Yo también, pero ésta es la voluntad de Dios. Le echaremos mucho de menos, pero estaremos las dos juntas. Y yo te quiero mucho, muchísimo. —Se precipitó en mis brazos, y ambas nos echamos a llorar—. Sam, te lo suplico, no estés triste. El tío Chris no querría verte triste. Él no lo está, ni sufre, y aún nos ama...
Seguimos abrazadas. Sus lágrimas se mezclaban con las mías y sus deditos me apretaban la nuca, con desesperación. Cuando advertí que había dejado de llorar, bajé la vista y vi que se había quedado profundamente dormida. Mi pequeña india salvaje que había puesto tres gusanos en la mano de Chris Matthews hacía tan sólo una semana, tendría que vivir con la certeza de que él se había marchado para siempre. Seguí contemplándola en la sala oscura, y luego la acosté sobre los cojines del sofá. Aún tenía la cara surcada por las lágrimas.
Me levanté, me acerqué a la ventana para mirar el jardín, aspiré profundamente y fui a reunirme con Tom y Peg. Seguían sentados en la cocina y tenían los ojos enrojecidos. Levantaron la vista, con embarazo.
—¿Quieres un trago? —me preguntó Peg.
—No creo que sirviera de nada.

—¿Dónde está Sam?

—Dormida en el sofá. No voy a despertarla para cenar. Estos dos días han sido terribles para ella también. Espero que duerma toda la noche.
—¿Quiere que la lleve a la cama?
—Gracias, Tom, es una buena idea. Creo que yo también iré a acostarme. Estoy rendida.
Apenas podía subir la escalera. Tom iba delante de mí con Sam en los brazos, como si fuese una muñeca de trapo. Y Peg subía detrás de mí. Estuve a punto de pedirle que me empujara, pues el rellano de la escalera parecía estar a kilómetros de distancia.
Me dejé caer de espaldas sobre la cama, sin quitarme el vestido, y Peg entró en la habitación para ayudarme a desvestirme.
—No puedo, Peg.
—Lo sé. Quítate sólo el vestido y quédate acostada un rato.
Me quité el nuevo vestido gris y me acosté mientras Peg cerraba las cortinas y apagaba las luces. Me dormí tan de repente y tan profundamente como Sam.
 
 
ME ESTABAN APUÑALANDO. Alguien trataba de asesinarme; me desgarraban la espalda y me abrían el vientre con un cuchillo, cercenando todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo... Dios mío, ayúdame, que alguien me ayude, por favor... Pugné por despertarme para librarme del dolor, para escapar de aquella pesadilla. Me desperté derrengada, exhausta y volví la cabeza para mirar el reloj que estaba sobre la mesita de noche. Al levantar la cabeza, me atenazó de nuevo el mismo dolor, que partía de la espalda y se extendía hacia el vientre como si unas manos trataran de arrancarme las entrañas. El dolor me hizo proferir un grito, y Peg se precipitó en la habitación cuando me esforzaba por recuperar el aliento, aprovechando el respiro que me daba la momentánea desaparición del dolor.
—Gill. ¿Ocurre algo? Te oí... Cielos, tienes un aspecto espantoso.
—Así es como me siento.
Traté de incorporarme, y el dolor me traspasó de nuevo, obligándome a aferrarme a la sábana y a retorcerme para no gritar.
—No te muevas. Llamaré al médico. ¿Cómo se llama?
—Morse. El número está en el bloc de la cocina... Dile... Creo que son los dolores del parto... Dile...

Y otra punzada recorrió todas las fibras de mi ser. Permanecí acostada luchando para no ser presa del pánico y procurando no ofrecer resistencia a los dolores, mientras esperaba que regresara Peg.

—Dijo que te llevemos al hospital en seguida. ¿Puedes caminar hasta el coche?
Intenté ponerme de pie pero ni siquiera logré sentarme, y cuando probé de deslizarme hasta el borde de la cama vi que había sangre en el sitio donde había estado acostada.
—Oh, Dios mío... Oh, santo cielo, Peg...
—Tranquilízate, Gill. Telefoneé a Tom y vendrá para quedarse con Sam. El podrá bajarte hasta el coche.
Permanecí acostada boca arriba, demasiado dolorida como para poder seguir hablando. Peg se tomó borrosa y se esfumó, y volví a verla nítidamente, y el dolor siguió atenazándome; parecía que me aferraba, me levantaba en vilo y me arrojaba contra unas rocas afiladas. Deseaba coger la mano de Peg, pero no podía mantenerme lo suficientemente quieta. Y luego vi a Tom Bardi en el hueco de la puerta. Después se inclinó sobre mí, y en seguida fui levantada de la cama, envuelta en la sábana e instalada en el automóvil de Chris. Advertí que Tom y Peg cambiaban miradas, y creo que entonces debí desmayarme porque cuando volví a abrir los ojos, había un millar de luces sobre mí, mucho ruido y gente, y sonidos metálicos, y me sentía ingrávida, como si flotara bajo las luces y la gente, suspendida entre dos mundos. Floté durante unos instantes y luego... Oh, Dios... oh, Dios mío... me están arrancando las entrañas... me están matando... oh, Dios... Chris... Peg... detenedles, por el amor de Dios... No puedo soportarlo, no puedo, no puedo... no puedo... Y todo se volvió oscuro.
 
 
ME DESPERTÉ EN UN cuarto extraño, sintiéndome como si estuviera a punto de vomitar. Miré en torno y descubrí a Peg, y luego todo se esfumó de nuevo. Recobraba y perdía el conocimiento en forma alternativa. Me desperté y vi a Peg, y luego volvió a desvanecerse. Su imagen aparecía y desaparecía una y otra vez. En algún lugar, en otro mundo, había alguien en una cama, alguien a quien sometían a transfusiones y le aplicaban tubos y le sucedían toda clase de cosas. Podía verlo todo claramente, pero no sabía quién era la mujer. Hubiese querido preguntarlo, pero estaba demasiado cansada. .. demasiado fatigada...
 
 
¡OH CIELOS, CÓMO me duelen las entrañas!
—¿Peg?... ¿Qué sucedió?
Y me volví hacia ella para hablarle... el vientre... está liso... el niño...
—Peg... Peg... ¿el niño?
Pero ya sabía la respuesta. Sabía lo que había ocurrido. El niño estaba muerto.
—Tranquilízate, Gillian, estuviste inconsciente largo tiempo. 
—No me importa.
Los sollozos sacudieron todo mi cuerpo y ello no hizo más que acentuar el dolor.
Al cabo de un rato pregunté qué hora era.
—Las dos.
—¿De la tarde? Cielos...
—Sí, Gill... y... es martes.
—¿Martes?... ¡Dios mío!
 
 
LAS ENFERMERAS ENTRABAN y salían, Peg entraba y salía, y el tiempo pasaba. No había nada que reclamara mi atención. Sam estaba en casa con Peg, y la señora Jaeger, y Chris y el niño estaban muertos. Ya nada importaba. Nada ni nadie. Ni Chris, ni el niño, ni Sam, ni yo misma. Nada.
Peg debió de haber hecho varias llamadas telefónicas nuevamente, porque había flores enviadas por Hilary, por Gordon y por «John Templeton y asociados». Parecía una repetición instantánea del funeral. Sólo que esta vez, a mí no me afectaba. Me importaba todo un bledo.
También descubrí que es habitual que en los hospitales pongan a la mujer que acaba de perder un hijo en la misma sala de maternidad que las otras parturientas. Se trata de una de las normas más psicológicamente inhumanas de la medicina moderna, pero así es. Y una tiene que estarse allí, viendo cómo llevan a los recién nacidos a los brazos de la madre, escuchándoles llorar. Y una desearía estar muerta.
Me informaron de cuánto pesaba el niño, cuánto tiempo tardó en nacer, qué grupo sanguíneo tenía y cuánto tiempo había vivido. Siete horas y veintitrés minutos. Y yo nunca pude verle. Era un niño.
A fines de semana, me sentía más fuerte, y resolvieron que me darían de alta el domingo. De cualquier manera, tenía que volver a casa. Peg tenía que regresar a Nueva York.
—Me quedaré una semana más.
—De ninguna manera. Ya estuviste demasiado tiempo aquí, cuidándome y siendo testigo de mis consecutivos desastres.
—Deja de dramatizar. Me quedo.
—Mira, Peg, llamaré a una agencia y conseguiré una sirvienta. Al parecer tengo que descansar durante tres semanas. No esperarás quedarte tanto tiempo, ¿verdad?
Peg vaciló y llegamos a un acuerdo. Se quedaría hasta el próximo miércoles.
 
 
EL DOMINGO, VOLVÍ a casa. Me dieron de alta junto con media docena de jóvenes de ojos radiantes que llevaban a sus hijos en brazos, envueltos en mantas de colores pastel. Peg vino a buscarme con el coche. Cogí mi maletín de manos de la enfermera, subí al coche, y todo cuanto pude decir fue:
—Vamos, Peg, marchémonos de este maldito lugar.
Apretó el acelerador y partimos hacia la calle Sacramento.
En casa, todo estaba en perfecto orden. En todo se notaba la eficacia de la supermujer Peg Richards. Sam me esperaba en la puerta con un ramo de flores que había recogido en el jardín. ¡Era tan maravilloso volver a estar junto a ella! Me sentí culpable por haber pensado tan poco en ella mientras estaba en el hospital. Casi había dejado de preocuparme por ella. ¡Pero allí estaba, la dulce Sam!
Peg me acompañó a mi habitación, me acostó en la cama, me trajo una taza de té y me sentí como una reina. Una reina enferma, pero reina al fin. No había absolutamente nada que pudiera hacer, salvo permanecer allí acostada y esperar.

Aún me sentía muy débil, y era placentero contar con Peg para dar la cara por mí. El teléfono sonó dos veces después de mi llegada a casa. Una vez era la señora Matthews, y la segunda era Gordon. Peg me consultó con la mirada ambas veces, y yo denegué con la cabeza. Todavía no. Todos lo sabían, y eso era suficiente. Yo nada podía agregar. La señora Matthews sólo me habría dicho que lo lamentaba muchísimo, y me bastaba con lo muchísimo que yo misma lo lamentaba. También estaba apesadumbrada por haber agregado aquel dolor al que ella sentía. Gordon sólo me habría manifestado que deseaba venir, o me habría pedido que volviera a Nueva York, y yo no quería ni oír hablar de ello. Había optado por las cosas sencillas de la vida... y aún las deseaba. No quería oír hablar de Nueva York, ni de la revista, ni de ninguna otra cosa. Todo ello formaba parte de mi pasado, cualquiera que hubiese sido el rumbo que tomaran los acontecimientos.

Examiné mi correspondencia y vi que Gordon me había enviado la fotografía en la que aparecíamos los tres de pie ante el Rolls. La miré una vez y la arrojé sobre la mesita de noche, bajo la atenta mirada de Peg.
—Eso fue hace muchísimo tiempo, Peg.
Ella asintió con la cabeza y volvió a guardar la foto en el sobre.
 
 
LA ÚNICA COSA BUENA que me reportó la estancia en el hospital fue alejarme un poco más en el tiempo de las brutales realidades que me habían golpeado tan repetidamente. Durante un tiempo, no tuve que vagar por la casa, tocando cosas, mirando aquellas que podían avivar el recuerdo. Por el momento, no había tenido que hacerlo. Y ahora tenía que descansar, y ya vendrían otros tiempos.
 
 
LOS DÍAS SIGUIENTES pasaron volando, y el miércoles Peg se marchó después de fuertes abrazos y palabras de despedida, y de manifestaciones de agradecimiento que una ni siquiera sabe cómo expresar, y de promesas de telefonear y escribir. Incluso dijo que vendría a pasar una semana en la primavera. Tom Bardi la llevó al aeropuerto, y comencé a preguntarme si había algo más detrás de aquel deseo de ayudarme. La semana y media que pasaron juntos había establecido entre ellos la misma clase de vínculo que se crea en los viajes marítimos. Estuvieron aislados de sus propios mundos y constantemente juntos, no en un viaje de placer, sino por causa de una serie de desastres, y habían formado a mi alrededor un círculo en el que a su vez quedaron ellos mismos encerrados. Tal vez, como lo que suele suceder después de un viaje por mar, descubrirían que no tenían nada en común cuando volvieran a encontrarse, si es que ello sucedía alguna vez. Peg no dijo nada al respecto antes de marcharse, de modo que me quedó la intriga.
Tom pertenecía al mundo de Chris, era muy parecido a él en su manera directa de expresarse, sin embargo era más sencillo que Chris, y parecía más tierno; no poseía la despiadada honestidad de éste. Ni su chispa tampoco, si vamos al caso. Pero me imaginaba que debía de ser más fácil vivir con él por ese motivo. Además, era menos apegado a las palabras. Y, antes de que Peg se fuese, noté que la miraba con una especie de temor. Sea como fuere, era algo que me daba que pensar.

Para entonces, ya tenía una sirvienta de nuevo. Dormía en el cuarto de Sam, y todo entró en la rutina cotidiana, mientras yo recobraba mis fuerzas, y la pena que anidaba en mi pecho se hizo más tolerable. Como le había dicho a Sam, Chris estaba siempre con nosotras. Hablábamos de él, el recuerdo de su cara iluminaba mis días y el sonido de su voz llenaba mis sueños. Me di cuenta de que dormía la mayor parte del tiempo, casi todo el tiempo. Era una manera fácil de evadirse, y en el sueño siempre aparecía Chris. Siempre estaba esperando que me durmiera, dispuesto a tenderme la mano y arrastrarme a su lado, lejos de la casa vacía... y de la realidad.
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EN EL MES DE MARZO, recibí una carta de John Templeton en la que me decía que Julie Weintraub había estado en coma durante casi tres semanas, y que había fallecido plácidamente, sin recobrar el conocimiento. Ello fue una bendición, pues en sus últimos días de lucidez sufrió unos dolores agudísimos. Para mí, fue como si con ese episodio concluyera todo un volumen de mi vida. Chris, el niño, Julie. Todos se habían ido para siempre. Mi vida comenzaba a llenarse de espectros. A la sazón, ya había abandonado la cama y pasaba la mayor parte del tiempo rondando por la casa, pintando un poco, jugando con Samantha y dejando que pasara el tiempo, sin llenarlo en manera alguna. No parecía haber nada con que llenarlo. Había recuperado algo del peso perdido, y tenía un saludable aspecto debido a los paseos que daba en compañía de Sam.

Tom Bardi vino a visitamos repetidas veces. Traía regalitos para Sam y, de cuando en cuando, cenaba con nosotras. No hablaba mucho, pero su presencia resultaba confortante, y tanto Sam como yo gozábamos con su compañía. Casi nunca mencionaba a Peg, pero cada vez que yo la nombraba parecía erguirse en su asiento para no perderse una palabra de lo que decía. Me enternecía observarle, y me preguntaba si Peg estaría al tanto de ello, o si el interés sería recíproco, y sin duda fui la última en saberlo con certeza.

Un día, sin poder resistirlo ya por más tiempo, le pregunté:
—¿Supiste algo de Peg, Tom?
—No —respondió, sonrojándose.
—¿Por qué no la telefoneas alguna vez?
—¿Telefonearla?
Pareció alarmarse tanto que no insistí más. Ambos eran adultos; Peg era una de las personas más cabales que conocía, y Tom daba la impresión de saber cuidar de sí mismo, por lo que resolví cerrar la boca y ocuparme de mis propios asuntos.
Recibí dos llamadas de Gordon antes de que partiera para Francia, implorándome apasionadamente que pensara en mí misma, y en él, y que volviera a su lado. Pero yo no quería dejar San Francisco. Ni a Chris.
Aún no había hecho nada para desembarazarme de las cosas de Chris, y cuando me sentía muy sola, abría su armario y contemplaba sus botas, sus téjanos y sus suéters, y sentía que me envolvía su olor y durante unos momentos tenía la sensación de estar junto a él. Su estudio permanecía intacto. Sólo una vez había subido a buscar unos papeles, pero nunca más volví a entrar en él. Todos sabían en casa que aquél era un territorio vedado. El cuarto comenzaba a convertirse en una especie de santuario.
Le escribía a Peg regularmente y le contaba lo que hacía, y ella me contestaba en forma esporádica. Sabía que empezaba a estar harta de su trabajo, y una vez mencionó la posibilidad de venir a vernos. Pero no volvió a referirse a ello. Ella sabía que las puertas de mi casa siempre estaban abiertas para ella, y yo esperaba que viniera.
Comenzó a pincharme en sus cartas: «...Tienes que salir con alguien, con algún hombre... Deberías buscar un trabajo... Tendrías que hacer un viaje...» Nunca sugirió que regresara a Nueva York. Conocía cuáles eran mis sentimientos.
A fines de mayo terminó el año escolar de Sam, y una mañana, mientras tomaba el desayuno con ella, pensé que hacía ya cinco meses que Chris había fallecido. En cierto modo, tenía la sensación de que Sam y yo habíamos vivido siempre de aquella manera, y por otra parte me parecía que Chris llegaría en cualquier momento. Todo era obra mía: conservaba a Chris vivo, para mantenerme viva yo misma, para poder subsistir.

Estaba sola, pero no se trataba de la clase de soledad que había sufrido en Nueva York cuando volví allí. Aquél había sido un episodio tremendo, cargado de preocupaciones y de alternativas, y de una constante frustración, aunque no me lo había parecido en su momento. Fue un período preñado de ira. Sin embargo, la primavera siguiente a la muerte de Chris estuvo exenta de ira, nada tuvo en común con aquellos días, salvo por el hecho de que estaba sola. Tuvo algo de irrevocable, y por mi parte hubo una serena aceptación. Mi barco permanecía anclado, y yo no tenía dónde ir. No había lugar alguno al que quisiera ir, con excepción del sitio en el que estaba. Pintaba más a menudo, leía muchísimo y cada vez me encerraba más en mí misma. Era como si me estuviese preparando para tomar los hábitos de monja. También era como si me encontrara en un oscuro túnel; lo estaba atravesando, y cuando llegara a la salida... si es que llegaba... entonces ya veríamos...

Sam tenía que ir a visitar a su padre en junio, y yo acariciaba la idea de irme a las montañas que rodean el lago Tahoe, sólo para cambiar de aires, pero no acababa de decidirme. Era feliz en casa, rodeada por las cosas de Chris. Feliz de dormir en su cama, feliz de llevar sus suéters y sus camisas de trabajo. Finalmente me había desposado con Chris. Pero me había casado con un hombre muerto, e iba a la deriva con él. Estaba casi tan muerta como Chris.
 
 
—SAM, ESTÁN LLAMANDO a la puerta. Sé una buena chica y ve a abrir. Estoy aquí arriba, pero pregunta primero quién es.
Y al cabo de un instante Tom Bardi subió corriendo la escalera, saltando los peldaños de dos en dos, y entró en la habitación como una tromba.
—¡Viene Peg!
—¿Cuándo?
—Mañana.
Sonreía de oreja a oreja.
—¿De veras? ¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes?
Me parecía raro no haber tenido ninguna noticia.
—Acaba de llamarme.
Se mostró irritado conmigo por haberlo puesto en duda. Como si temiera que mis preguntas tuvieran la fuerza de tornar la verdad en mentira.
A mí nada me había dicho Peg, salvo aquella vaga insinuación de su última carta. Era muy raro.
—Llegará mañana por la mañana. Temprano. Voy a ir a buscarla.

Estuve tentada de preguntarle si podía acompañarle. Después de todo conocía a Peg de toda la vida, y ahora aparecía un extraño que se arrogaba el derecho de ir a esperarla. Pero no dije nada. Tal vez a Peg le gustaría más que fuese de esta manera. Le había telefoneado a él, no a mí.

Entonces sonó estridente el timbre del teléfono. Era Peg.
—Mañana llegaré.
—Lo sé.
—¡Oh!
—Tom se encuentra a mi lado.
—Salúdale de mi parte. ¿Podré alojarme en tu casa?
Todas mis sospechas se fueron al diablo. O casi.
—Claro. Me encantará. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí?
—Una semana, tal vez dos, tal vez tres. Ya veremos. Tengo tres semanas de vacaciones, pero en realidad me gustaría ir a visitar a mi madre al regresar.
—¡Estupendo! Tom dice que irá a esperarte. ¿Por qué no vienes a casa luego? O... bueno, tú verás lo que deseas hacer. Hasta mañana. ¡Peg, estoy impaciente por verte!
Nos despedimos y colgamos.
—¿No quiso hablar conmigo?
—Tenía que apresurarse. Estará aquí mañana, Tom.
Parecía un niño, con la misma expresión que hubiera adoptado Chris, o Samantha.
Luego Tom se marchó, y la próxima vez que volví a verle estaba delante de casa, de pie detrás de Peg, y causaba la impresión de que había encontrado el tesoro enterrado al pie del arco iris. Peg se arrojó en mis brazos, y nos abrazamos riendo y chillando, y Sam participó de nuestra alegría. Era una auténtica bienvenida.
—Te echamos de menos.
—Bien, veo que nada ha cambiado. Caramba, es un placer estar de vuelta aquí.
Tom subió sus cosas al cuarto de Sam y luego reapareció. Almorzamos juntos, charlamos un rato, después salimos a dar un paseo y dijeron que irían al cine. Yo me acosté temprano y no oí a Peg cuando regresó.
 
 

A LA MAÑANA SIGUIENTE bajó a desayunar, con aquella grave expresión en el rostro que significaba que estaba dispuesta a «hablarme». Mamá Peg. Hora de sermonearme. Me refugié tras una taza de café y una sonrisa. ¡Cómo la había echado de menos!

—Gillian —dijo con voz muy firme.
—¿Sí, Peg? ¿O debo llamarte Margaret? Esta mañana tienes aspecto de Margaret.
—¿Dónde está Sam? —me preguntó, sin devolverme la sonrisa.
—Jugando con unas amiguitas. ¿Por qué?
—Porque deseo hablar contigo y no quiero que Sam oiga lo que voy a decirte. Gill, cuando ayer dije que nada había cambiado, no sabía cuán cierto era. Santo Dios, Gill, sus cosas siguen esparcidas por toda la casa: sus papeles, su ropa, sus camisas, su cepillo de dientes. ¿Qué diablos pretendes hacer contigo misma? Tienes veintinueve años. Él está muerto. Tú no. Apostaría a que ni siquiera has tocado su estudio. ¿Lo has hecho? Dime, ¿lo has hecho?
Rayos, me había propinado un golpe bajo. Era cierto, pero ¿cómo podía comprenderlo? ¿Cómo podía siquiera comenzar a entenderlo? Peg tenía un gran corazón y una vida plena que ella misma se había forjado, pero no se había casado nunca, nunca tuvo hijos y nunca perdió al hombre que amaba ni a su hijo. No podía comprenderlo.
—Peg, tú no lo comprendes.
—Claro que lo comprendo. Lo comprendo mucho más de lo que tú supones, mucho mejor que tú incluso. Lo veo más claro que tú misma. Y Tom también lo dice. Dice que te pones su ropa, que hablas de él como si aún estuviese vivo. No haces nada, no sales nunca. ¡Demonios, Gill, es terrible!
—No es terrible. Es así como quiero vivir. Y tú hablas como si anduviera por ahí vestida con su ropa como un espectro, maldita sea. Deja de fastidiarme, ¿quieres?
Me enfurecía porque no quería aceptar la verdad de cuanto decía. No tenía ningún derecho.
—Sé que no tengo derecho a hablarte así... pero lo hago. Porque te quiero, Gill. No puedo soportar que te destruyas de esta manera. Cometiste algunas locuras, y yo siempre estuve de tu parte. Fuiste a Nueva York, dispuesta a tener ese hijo suyo, y nada dije porque pensé que quizá tenías razón. Yo no lo hubiera hecho, pero por lo menos era capaz de comprenderlo. Pero esto... esto es diferente, esto es morboso. Te suplico que abras los ojos, oh, te lo suplico, Gill, ¿no ves el daño que te estás haciendo a ti misma... y a Sam? ¿Acaso no te das cuenta de cómo la afecta todo esto?
Y de nuevo comprendí que era cierto, y me armé de valor para contraatacar, sin mirar a Peg.
Cuando por fin levanté los ojos, vi que estaba llorando. Por mí, y por Samantha, y quizás incluso por Chris.

Al verla llorar, las lágrimas acudieron a mis ojos, apoyé la frente en la mesa y lloré. Todos aquellos meses de paz y de adaptación se fueron al diablo en diez minutos. Porque, en realidad, nunca me adapté a la nueva situación. Si había encontrado la paz era porque vivía en un sueño, y en ningún momento me enfrenté con la verdad. Tal vez habría podido afrontar la pérdida de Chris si hubiera tenido el bebé, pero al perder a mi hijo no me quedó nada en absoluto. Nada real. Por eso creé mi propio mundo de ensueño y me aferré a Chris. En aquellos diez minutos la cáscara que había elaborado a mi alrededor se rompió y quedé desnuda con las heridas abiertas y sangrantes, expuesta a todas las cosas que no había dejado penetrar, expuesta a la verdad. Chris estaba muerto.

 
 
PEG ME DEJÓ LLORAR, mientras se paseaba en silencio por la cocina. Sólo una vez me puso una mano sobre el hombro y me dijo: —Lo siento, Gill.
Y yo logré replicar con voz ahogada:
—No lo sientas.
Porque tenía razón, y estaba en todo su derecho de decirlo. Yo había obrado mal, terriblemente mal, y le había causado un daño tremendo a Samantha.
 
 
—PEG, ¿QUERRÁS AYUDARME?
—¿Cómo, pequeña?
—Ayudándome a revisar todas esas cosas.
Asintió con la cabeza.
—¿Cuándo?
—Ahora.
—¿Ahora?
—Ahora. Si no lo hago ahora, tal vez no lo haga nunca. Luego quizá me limitaré a vivir eternamente dentro de esta telaraña que he tejido para mí misma.
—Está bien. Manos a la obra.
Y durante varias horas nos dedicamos a seleccionar, a hacer pilas y a separar. Era como si lo hubiéramos hecho al día siguiente del funeral; no habría habido diferencia alguna. El dolor persistía intacto, con toda su agudeza.
En una pequeña pila puse las cosas que pensé podría querer conservar la señora Matthews. E hice otra pequeña pila para Jane.
Y separé unas pocas cosas para mí, cosas de las que no quería desprenderme, cosas que eran Chris mismo. Pero esta vez las puse en una caja. Las guardaría; no tenía necesidad de tocarlas y olerlas todas las noches. Sabría que estaban allí dentro, en la caja.
El resto lo apilamos en el armario de la planta baja, listo para ser entregado a alguna entidad de beneficencia.
Al término del día pensé que Sam podría llegar en cualquier momento, y abandonamos la tarea. De cualquier manera, ya nada quedaba por examinar en ninguna de las dos plantas. Habíamos hecho limpieza general.
—Mañana, el estudio.
—¿Quieres que Tom nos eche una mano?
—Sí.
Al día siguiente, los tres nos pusimos a revolver aquel cuarto, separando y seleccionando cosas, la mayoría de las cuales se las di a Tom; eran herramientas de trabajo y podrían serle de utilidad. Trabajamos como demonios durante todo el día, y a las seis de la tarde, el estudio ya no lo era. Los bienes terrenales de Christopher Caldwell Matthews habían sido repartidos y traspasados a otras manos. Fin de una era.
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DESPUÉS DE LA SEGUNDA semana de estar Peg en casa, comencé a interrogarme sobre sus planes. No hablaba de marcharse, y yo no quería sacar a relucir el tema por temor a que pensara que la estaba echando. Pasaba muchos momentos en compañía de Tom, y no la veía muy a menudo, pero parecía feliz y daba la impresión de que San Francisco le sentaba bien.
Sam y yo disfrutábamos de los últimos días que estaríamos juntas antes de que se fuera a pasar un mes con su padre. Y yo contemplaba la posibilidad de buscar un empleo. Como de costumbre, la visita de Peg había surtido su efecto.
Una mañana estaba enfrascada leyendo los anuncios por palabras cuando Peg entró y se plantó en el hueco de la puerta con aquella expresión que decía a las claras: «Tengo que hablar contigo».
—Vamos, deja de adoptar ese aire tan formal. Ven y siéntate. Y no me largues un sermón. Me he portado como una buena chica. Incluso estuve repasando los anuncios del diario.
—Cielos... ¿tanto se me nota? —exclamó, echándose a reír.
—¡Ya lo creo! ¿Qué sucede?
—Bien... Tom y yo vamos a casamos.
Y se sentó a mi lado, dándome la impresión de que contenía el aliento.
—¡Peg!... ¡Vaya! —Me puse de pie de un salto y la abracé—. ¿Cuándo?
—Mañana.
—¿Ya tenéis la licencia?
Lo mismo que le había preguntado a Chris poco tiempo atrás.
—Sí.
—Bueno, ¡por las barbas del profeta! ¿No podías haberme dicho algo?
—No lo sabía. Te lo juro, Gill, no estaba segura. Me asaltó una vaga inquietud después de regresar a Nueva York, pero no tuve noticias de Tom y no sabía cuáles eran sus sentimientos... y... ¡oh, diablos!
—¡Rayos, Peg, no puedo creerlo! Los cuentos de hadas se hacen realidad... para algunas personas.
Y ambas desviamos la vista, sabiendo que su sueño había comenzado a partir de mi pesadilla.
En aquel momento Tom llamó a la puerta, y yo le besé y le dije:
—¡Felicidades!
Se sonrojó hasta la raíz de sus cabellos.
—¿Te lo dijo ella?
—¿Si me dijo qué?
Tom se ruborizó aún más, mientras Peg y yo estallábamos en risas.
—Te está tomando el pelo, amor mío. Yo se lo dije.
Ello pareció quitarle un peso de encima.
Thomas Hugo Bardi y Margaret Allison Richards se casaron al día siguiente, ante el juez de paz, junto con aquellas otras parejas, que curiosamente tenían aspecto de ser bastante mayores y parecían ser las mismas que vimos allí el día que Chris y yo fuimos a buscar nuestra licencia, que aún conservaba.
Samantha y yo presenciamos la ceremonia, junto con un amigo de Tom, y luego nos fuimos todos a almorzar a Sausalito.
Después del almuerzo, Tom recogió las cosas de Peg en mi casa, y ambos se marcharon al apartamento de él a pasar la luna de miel. En cuanto se hubieron ido, no pude dejar de pensar cuán lejos quedaban los sueños que todas habíamos acariciado cuando íbamos a la escuela. Peg siempre había jurado que se fugaría con un vaquero o algo parecido. Pero ninguno de nuestros sueños había tenido semejanza con aquella realidad. Pensé que era mejor de aquella manera. Peg tenía más posibilidades de ser feliz. Me pregunté si la madre de Peg lo sabría. La formidable señora Richards, que era tan distinta de Peg como la mostaza y el caviar. Aquel casamiento le daría motivo para decir unas cuantas cosas.
 
 
Al MEDIODÍA DEL DÍA siguiente volvieron a casa a almorzar, charlar con Sam y sentarse a la mesa de la cocina como si hubieran estado casados durante los pasados siete años.
—¿Qué vas a hacer con tus cosas que quedaron en Nueva York?
—Oh, una de las chicas de la oficina dijo que las embalaría y me las mandaría. En realidad no tengo muchas, y ella puede quedarse con algunas. Por de pronto, está dispuesta a quedarse con mi apartamento.
Ello me recordó que el contrato de arrendamiento de la casa de Chris vencía al mes siguiente, y que tenía que renovarlo.
—En la oficina se portaron muy bien. Dijeron que ya se imaginaban que tarde o temprano iba a suceder una cosa como ésta. Y me ofrecieron un empleo en la oficina de compras de Oakland, como regalo de bodas.
—¿Vas a viajar todos los días?
—Por ese sueldo, ¡puedes estar segura de ello!
—¿Qué dijo tu madre? Olvidé preguntártelo el otro día.
—Nada que se pueda repetir, pero se sobrepondrá.
Estuvimos largo rato charlando de nimiedades, y no pude dejar de pensar cuán agradable era verles juntos. Sin embargo, ello hizo que echara de menos a Chris de nuevo. ¡Estaba todo tan íntimamente relacionado! Me resultaba doloroso contemplarles, aunque nunca se lo hubiera confesado a Peg. No obstante, estoy segura de que ella lo sabía.
—Gillian.
—¿Sí?
—¿Por qué no te vas de viaje o algo parecido? Estuve pensando que quizá te convendría mudarte a una vivienda más pequeña, ¿sabes?
—Eh, espera un momento, Peg. Cálmate. Hice limpieza en la casa, y seguí tu consejo, pero no dejes que por eso se te suban los humos a la cabeza. ¿Por qué no te llevas a Tom, le estimulas un poco y le demuestras cómo se comporta una buena esposa?
—Vamos, no te sulfures. Hablo en serio. Al menos podrías irte de viaje. No tienes empleo, y Sam se irá con su padre. ¿Por qué no te vas a Hawai?
—Porque Hawai no me gusta. Estuve allí con Richard antes de que naciera Sam y llovió a cántaros todo el tiempo que permanecimos en aquel condenado lugar.
—Bueno, ve a otro sitio pues.
—Lo pensaré.
Pero no tenía intención de hacerlo. Limpiar la casa era una cosa, dejarla era algo muy distinto.
Tom y Peg se levantaron para marcharse, y prometieron volver en cualquier momento al día siguiente o el otro.
—Escuchad, muchachos, estáis en luna de miel. No tenéis obligación de convertiros en mis niñeras.
—No. Lo que ocurre es que nos gusta el café que preparas —acotó Tom, que me dio unas palmadas en la espalda cuando se despidieron.
Creo que estaban convencidos que tenían la responsabilidad de cuidarme, que les complacía hacerlo. Quizá consideraban que estaban en deuda conmigo por el hecho de haberles unido. De todos modos, era un placer tenerles cerca, verles juntos, pero cuando se marchaban, o se quedaban mirándose encandilados o se tomaban de las manos cuando pensaban que yo no les veía me embargaba una sensación de soledad. ¡Haría tanto tiempo que Chris no estaba a mi lado!
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RECIBÍ UNA CARTA de Gordon en la que me contaba lo bien que le iban las cosas y lo mucho que le gustaba Eze. Estaba acariciando la idea de montar una exposición de sus cuadros en París a fines de otoño, siempre y cuando todo anduviera bien y si su trabajo se mantenía al ritmo que llevaba. Estaba instalado allí, había alquilado una casita con una vista increíble y un enorme ventanal, y comenzaba a aprender a jugar a la boule.
Sugería que fuese a visitarle por unos días si me encontraba en Europa durante el verano, o que tal vez pasara un mes con él, «si te place», pero, por el tono de la invitación, comprendí que ya sabía que no aceptaría. Hacía meses que no le veía, y era como si hiciera muchos años. Me sentía mucho más vieja y diferente. No más experimentada, sino sólo un poco más cansada, y sí, diferente.

Estaba preparando la maleta de Sam para su visita anual a Richard, y pensaba que era afortunada al contar con la presencia de Tom y Peg. No me sentiría tan sola. La casa quedaría vacía sin Sam, pero siempre era mejor así que si hubiera tenido que viajar todos los fines de semana, en el caso de que su padre viviera más cerca, con la consiguiente confusión que aquellas constantes visitas le habrían provocado. Me pregunté si crecería con la misma sensación de extrañeza con respecto a su padre que la que yo había experimentado en relación con el mío. Tal vez era el precio que una tenía que pagar. O, simplemente, el precio que algunos padres pagan.

El teléfono estaba sonando... Probablemente era Peg.
—Diga.

—Allô! Allô! Oui!... Allô!

—Si hable... Diga.
La comunicación era terrible, como si se escuchara el ruido que hacía una cuadrilla de enanitos triturando rocas en una mina de carbón.
—Madame Foe-ress-taire, s'il vous plait. Nous avons un appel de la part de Monsieur Ahrte.
Y el nombre sonó gutural, de tal manera que me hizo acordar de las profesoras de francés de la escuela.
—C’est elle-même.
—¿Gillian?
—Sí, Gordon, ¿qué demonios estás haciendo al llamarme desde tan lejos? Debes de haberte hecho muy rico en Francia.
—Estoy contemplando la más deliciosa puesta de sol que haya visto en mi vida. Tenía que llamarte. Quiero que vengas.
—¿Para ver la puesta de sol? Creo que podría prescindir de eso. Eres demasiado amable. Está muy lejos, Gordon. Deseo quedarme aquí durante un tiempo.
—¿Por qué no vienes? Y traes a Sam. Sería maravilloso para ella.
—Su padre vendrá a buscarla dentro de un par de días. Pasará el verano con él, o por lo menos un mes. De modo que voy a quedarme en casa para atenderla.
—¿Para quién?
—Para mí.
—Gillian, te lo ruego. No me contestes ahora, piénsalo, por favor.
—Está bien, lo pensaré.
—No, no lo harás, estoy seguro.
Tenía razón.
—De veras, lo haré. Te escribiré para hacerte saber lo que decida.
Te escribiré para decirte que no.
—No. Si me escribes, significará que no vienes. Te telefonearé dentro de unos días. Hay un vuelo desde Los Ángeles directo a Niza. Podría esperarte allí.
—¡Cielos, no estuve en Europa desde que era niña!
—Bueno, pues ya es hora de que vuelvas... te lo suplico.
Su voz tenía de nuevo aquel tono suplicante.
—Está bien, lo pensaré. ¿Cómo van las cosas?

—Maravillosamente bien. Soy feliz aquí. Tú tenías razón.

Por lo menos había tenido razón para alguien. Pero no era justo. Nadie tenía la culpa de que Chris se hubiera caído de una grúa.
—¿Cómo está Greg?
—Estuvo aquí durante las vacaciones de primavera. Le encantó; dijo que volvería en julio.
La voz de Gordon adquirió un nuevo tono. Podía percibirlo a pesar de los enanitos que no cesaban de golpear en nuestra comunicación transatlántica.
—Oye, esta llamada te costará una fortuna. Te telefonearé pronto.
—Piénsalo, Gill... Te necesito.
—Adiós.
—Adiós... Te llamaré yo este fin de semana.
 
 
...TE NECESITO..., te necesito... ¿Cuánto tiempo hacía que ningún hombre me decía una cosa semejante? ¿Meses? ¿Un año? ¿Me había necesitado Chris realmente, o bien sólo me deseaba? Tampoco Gordon me había necesitado antes. No lo hizo hasta que las cosas llegaron a un determinado extremo. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que algún hombre tuvo necesidad de mí? ¿Una eternidad? Te necesito...
 
 
TELEFONEÉ A PEG y se lo conté, y su reacción fue instantánea.
—¡Ve!
Era una orden. Pero yo ya sabía lo que me diría. ¿Por qué la había llamado? ¿Para oírla decir eso? ¿Para oírle decir: «¡Ve!»?
—No seas estúpida. ¡Todo cuanto necesito ahora es ir al sur de Francia y enredarme con Gordon!
—¿Enredarte? Que yo sepa, Gordon no te parecía tan mal partido. ¿Acaso tienes algo mejor que yo no sepa? Qué demonio, Gillian, yo no desperdiciaría esta oportunidad.
—Que Tom no te oiga decir eso.
—Está bien, está bien, pero si no vas... querida, es que estás loca.
Y colgamos, igualmente irritadas ambas. Estaba molesta con Peg y conmigo misma por haberla llamado. Ahora, tendría que soportar sus instigaciones y monsergas durante los próximos días, y luego me fastidiaría todo el verano por no haber ido.
 
 
SAM SE FUE CON RICHARD y tomaron el avión para Londres. Antes de partir, él me miró y tuve la impresión de que sentía pena por mí.
—Lamento que te haya sucedido esto, Gill.
Pero sólo sabía la mitad de la historia.
—Gracias. Yo también. Pero estamos bien. A Sam le gusta San Francisco.
Cualquier cosa con tal de cambiar de tema.
—Nunca volviste a Europa. ¿Por qué no vienes este verano a buscar a Sam? Ello te brindaría la posibilidad de recorrerla un poco.
—¿Y recobrar mi juventud?
—Yo no dije eso.
—No, pero lo pensaste. Ya veremos.
Todo el mundo trataba de imponerme Europa, esta temporada. Le prometí a Sam que la telefonearía. Ella estaba llorosa cuando se marcharon. Recordé haber experimentado aquel mismo sentimiento cuando era niña, y ello me desgarró el corazón mientras les veía alejarse desde los escalones de casa, y les saludaba con la mano.
 
 
ENTRÉ EN LA CASA y me senté, escuchando el vacío, contemplando los juguetes que Sam había dejado en la sala de estar y preguntándome cómo la gente podía sobrevivir sin hijos.
El teléfono sonó de nuevo. Deseé que fuera Peg. Sería un consuelo tenerles en casa para que la animaran nuevamente con sus risas y sus voces.

—Allô!

¡Dios mío, era Gordon de nuevo! ¡Y yo ni siquiera había vuelto a pensar en su proposición! Aún no. Precisaba tiempo. Por favor, un poco de tiempo. Aún no... Siempre sería «aún no».
—¿Gillian? ¿Qué me contestas? Pero antes de que me lo digas, quiero que sepas que, si no vienes, lo comprenderé. Quiero tenerte junto a mí, pero lo comprendo. No tengo derecho...
—Iré.
Y casi me caí de la silla, tan sorprendida quedé al oír mi propia propuesta.
—¿De veras?
No era la única que estaba sorprendida.
—Sí. Acabo de decidirlo en este mismo instante.
Aún estaba estupefacta.
—¿Cuándo vendrás?
—No sé. En realidad no había vuelto a pensar en ello hasta ahora. ¿Cuándo sale el próximo avión?
—Mañana.
—Demasiado pronto.
—Bien. Hay otro vuelo dentro de ocho días. ¿Cuándo se va Sam?
—Acaba de marcharse hace unos ocho minutos.
—Bien, iré a buscarte a Niza, dentro de ocho días. Estaré en el aeropuerto. Esto te parecerá maravilloso, de veras... Gracias.
Musité algo a modo de respuesta y cortamos la comunicación. ¿Qué diablos había hecho? Me había concedido unas vacaciones, nada más. Oh, sí, mucho más que eso. había tendido una mano para dejar que alguien me necesitara de nuevo, porque yo también necesitaba a Gordon. Me causaba una confortante sensación. Chris... querido, lo lamento... pero mientras subía las escaleras recordaba a Chris. Él lo habría comprendido. Lo habría comprendido, realmente.
 
 
—¿PEG? HE DECIDIDO IRME. Acabo de hablar con Gordon. Partiré dentro de ocho días.
—¡Aleluya! Vamos en seguida.
Y así lo hicieron, cargados con una botella de vino español, que apuramos en el término de una hora, en medio de grandes risas y palmaditas en la espalda. Estaban «orgullosos» de mí. Demasiado orgullosos. Me sentía como si hubiese traicionado a Chris y, aprovechando un momento de calma, me fui a buscar hielo a la cocina. Y para estar lejos de ellos.
Tom me siguió y se me quedó mirando mientras yo bregaba con los cubitos. Me esforzaba para no llorar y evitar de mirarle, cuando él me cogió por el brazo y me sacó del escondite que constituía para mí el refrigerador.
—Gillian. Chris lo hubiera querido así. No le habría gustado verte en este estado.
—Lo sé. Pero no puedo evitarlo. Tengo... tenía que hacerlo.
—Eso ya lo sé. Pero ahora tienes que poner punto final. Ámale, Gillian, recuérdale, no olvides cómo era. Pero no le conviertas en un fantasma. No era de esa clase de hombres. Y tú no eres de esa clase de mujeres. Resérvale un lugar en tu corazón. Todos lo haremos. Y tal vez nunca amarás a nadie como le amaste a él, pero apostaría a que nunca le amaste tanto cuando estaba vivo como le amas ahora que está muerto.
Era cierto. Había tenido dudas y pasado malos momentos. Pero le amaba, y miré a Tom con lágrimas en los ojos de nuevo, pero desafiante.
—Le amaba.
—Lo sé. Pero tienes que ser valiente, Gill. No te quedes a medio camino. Nunca lo has hecho antes y él tampoco lo hizo.
Y me eché en brazos de Tom y seguí llorando. Casi estaba superado... no te quedes a medio camino... adelante, avanza, muévete, sigue caminando... ama de nuevo... sé valiente nuevamente... para ir a Eze... lo suficientemente valiente para Gordon. Lo suficientemente valiente para Chris.
 
 
CUANDO SALIMOS de la cocina, Peg levantó la vista y dijo:
—Besándose en la cocina, ¿eh? Escucha, Gill, detesto pedírtelo, pero... ¿podemos mudamos aquí mientras estés en Europa? Tenemos que dejar el apartamento de Tom. Es demasiado pequeño y me vuelvo loca en él. El contrato vence este mes y no tardaremos en encontrar otra cosa muy pronto.
—¡Por supuesto! Eso ni tienes que pedírmelo. Podéis mudaros mañana mismo.
—Bueno, creo que podemos esperar una semana.
Me causaba una placentera sensación saber que habría alguien viviendo en la casa mientras estuviera fuera. Gente viva. Gente feliz. Nuestros amigos en la casa de Chris.
 
 
Al CABO DE UNA SEMANA, Tom y Peg me llevaron en coche hasta Los Ángeles. Había insistido, en volar hasta allí y cambiar de avión, pero ellos quisieron venir para poder visitar a los padres de Tom, y además querían despedirme.
—¿Cómo puedo saber que no te instalarás en Disneylandia todo el verano y luego nos dirás que has estado en Francia?
—¿No confías en mí?
—No.
Y por su expresión se hubiera dicho que hablaba en serio. El viaje hasta Los Ángeles fue muy agradable; nos turnamos en el volante, y el tiempo pasó volando.
 
 
—EL VUELO 115 de Pan American partirá de la puerta 43... Último aviso para los pasajeros con destino a Niza, Francia, en el vuelo 115 de Pan American...
—Ese es.
—Sí.

Estábamos nerviosos, sin saber qué decir. Nos embargaba la misma sensación que experimentamos en la Casa Hobson. ¡Dios, cómo detesto las despedidas!

—Peg, cuídate... Te escribiré... Tom...
Éste me estrechó entre sus brazos como si fuese un enorme oso y luego me pasó a los de Peg que me abrazó también, muy conmovida.
—Ahora sube a ese maldito avión antes de que me caiga hecha pedazos, ¡por el amor de Dios!
¡La buena de Peg!
—¡Adiós a ambos!
Tom me dedicó una de sus sonrisas de muchacho adulto.
—Cuidaremos bien la casa. Y avísanos cuando regreses, para que podamos barrer los pisos.
Asentí con la cabeza, y ellos me saludaron con la mano. Me dirigí a la puerta 43 y, al mirar por encima del hombro, vi que seguían allí, observándome, cogidos de la mano.
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AÚN NO ESTÁBAMOS en plena temporada turística, de modo que el avión sólo iba medio completo. Era un viaje largo, y la mayoría de la gente prefería tomarse un respiro quedándose un tiempo en Nueva York. La mayor parte de los pasajeros, por su aspecto, debían de ser europeos, y yo estaba sola con tres asientos a mi disposición; los del otro lado del pasillo también tenían un solo ocupante, que parecía norteamericano. Me miraba con insistencia, y yo pensé que quizá tratara de buscar conversación, por lo que decidí esquivar su mirada.
Dormí la mayor parte del viaje, y contemplé las nubes por debajo de nosotros, pensando en Peg y en lo muy íntima que se había tomado nuestra amistad. También Tom se había convertido en un excelente amigo, y me parecía estupendo que se hubieran casado. ¿Quién lo hubiera creído un año atrás? ¿Quién podía creer algo un año antes de que sucediera?
 
 
—DISCÚLPEME, PERO ¿no es usted Lillian Forrest? Creo que nos conocimos en Nueva York.
Era el hombre del otro lado del pasillo. Estuve a punto de contestarle «No, mi nombre es Jane Jones».
—Gillian Forrester. Erró por muy poco.
Y desvié la mirada de nuevo, esperando que se sintiera satisfecho al haber podido establecer quién era yo. No le pedí que correspondiera a mi franqueza por temor a que ello incentivara sus deseos de conversar.
—Usted no lo creerá, pero le conocí en una fiesta que dio el año pasado... Debió de ser en el mes de octubre o algo así. En Nueva York. ¡Fue una magnífica fiesta!
—Gracias.
—Estaba trabajando para un banco en Nueva York, y aquella pollita me dijo: «Me han invitado a la fiesta más magnífica que puedas imaginarte, quiero decir que esa joven sabe realmente cómo se organiza una fiesta». Y tenía razón. ¡Una magnífica fiesta! ¿Puede usted creer que desde entonces esa chica se casó, a mí me transfirieron a Los Ángeles y mi hermana tuvo mellizos? Me refiero a que todo eso ocurrió desde el otoño pasado.
Y me miró, como esperando que yo no podría creerlo.
—Gracias... por lo de la fiesta, quiero decir. Al parecer tuvo usted un año muy agitado.
Y luego me arrepentí por haberle alentado a seguir conversando.

—Sí. A veces me detengo a pensar: «¿Quién hubiera podido creer un año atrás que ahora estaría yo en Los Ángeles?» Me refiero a que es un mundo nuevo. Una nueva vida.

—Hum... Sé a lo que se refiere. ¿Quién lo hubiera podido creer?
Y volví la cara de nuevo hacia la ventanilla, para contemplar las nubes.
—¿Sabe usted una cosa, Lillian? La encuentro cambiada. Casi no la reconocí, pero el caso es que nunca olvido una cara. —Me miró fijamente un instante—. Sí, está usted cambiada. Algo en su semblante... No quiero decir que la encuentre más vieja, sino sólo diferente.
Está bien, hermano, «diferente», pero más vieja; de acuerdo, puedes decirlo, porque, nene, tuve motivos para ello.
Volví la cabeza, por última vez, y dormí durante el resto del viaje hasta Niza.

«Veuillez attacher votre ceinture de süreté, et ne pas...» «Llegaremos a Niza dentro de quince minutos aproximadamente; la hora local es las tres y treinta y cinco minutos, y la temperatura, de veinticinco grados centígrados. Gracias por viajar por Pan American. Esperamos que hayan tenido un vuelo agradable y les deseamos una feliz estancia en Niza. Si desean reservar pasaje para el viaje de vuelta, sírvanse consultar con nuestro agente en el vestíbulo central de la terminal. Muchas gracias. Mesdames et messieurs, nous allons atterrir à Nice dans... Merci et au revoir.»

 
 
El AVIÓN SE POSÓ sobre la pista con una sacudida y siguió recorriéndola en dirección al edificio de la terminal, para detenerse a una distancia suficiente como para permitir que fuese adosada la escalera al aparato. Bajé por ella y miré a mi alrededor. Ni rastros de Gordon. Entonces recordé que tenía que pasar por la aduana. La douane. Estaría aguardando en el otro lado. Me sentía sorprendentemente tranquila, sólo algo irritada por el hecho de no haber tenido tiempo de peinarme antes de aterrizar. Había dormido hasta el último minuto, por lo que tuve que arreglarme como pude en el asiento. Me sentía ajada; había sido un largo viaje.
El douanier parecía norafricano y selló el pasaporte y las maletas sin vacilar. Pasaporte norteamericano. Abracadabra, como por arte de magia. Te detestan, pero por lo menos no te descuartizan el equipaje. No como en los Estados Unidos.
 
 
—ADIÓS, LILLIAN. .. ya nos veremos.
Mi compañero de viaje. De Gordon, sin embargo, ni rastros aún. Tal vez se había retrasado por causa del tráfico. Tal vez. Pero, ¿y si...? Oh, no podía ser por otro motivo. Oh, te lo suplico, Señor, no me hagas una cosa así. No puedes odiarme tanto... No, oh, no...
Y cuando comenzaba a ser presa del pánico, levanté la vista y allí estaba él. Más alto de lo que le recordaba, más delgado, su barba parecía más poblada, y sus ojos más azules en su cara bronceada. Daba la impresión de que vacilaba, como si no se atreviera a acercarse para tomarme en sus brazos. Los últimos meses se interponían entre nosotros. La historia de lo acaecido podía leerse en sus ojos, del mismo modo que debía de poder leerse en los míos. Permanecimos largo rato allí plantados.
 
 
—CUIDADO CON LOS ESCALONES, madame, son muy altos. Cuidado con los escalones, señor.
Había dos escalones en la salida del sector aduanero, y un guardia advertía a los turistas que llegaban. Tiene razón, hay que tener cuidado, monsieur. Y las palabras de Tom resonaron en mis oídos:

«Tienes que ser valiente, Gill. No te quedes a mitad de camino...» Avancé lentamente, con cuidado y deliberación, mirando los escalones para ver dónde pisaba. Siempre tienes que mirar dónde pones los pies. Mira los escalones... uno... dos... Y llegué al su lado.

Gordon siguió mirándome durante un momento interminable, vacilando, como si no se atreviera a creer lo que veía. Me atrajo hacia él, lentamente, y me estrechó con ternura en sus brazos.
—Aquí estoy —musité junto a su hombro.
Entonces él cerró los ojos y me abrazó fuertemente.
—Ahora lo creo. Pensé que también te había perdido para siempre.
Al cabo de un momento nos miramos el uno al otro de nuevo. Todos los años de nuestra vida se reflejaban en nuestros ojos; las personas que habíamos conocido, las personas que habíamos amado, las personas que habíamos perdido en diferentes circunstancias. .. su esposa... mi marido... Juanita... Greg... Chris... todos se encontraban junto a nosotros, y nos vieron marchar, cogidos de la mano, de regreso al hogar.
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